【私‧生活意見】

幾年前，我幫一場演唱會的節目單撰稿，替一首老歌「台北的天空」，寫了一段這樣的文字：

共同的記憶鎖在一個城市的天空膠囊裡，會是怎樣的思念？
活在台北的理由，其實很模糊。
許多人，不在這裡出生，卻在這裡長大、唸書、談戀愛、有了小孩、成了老台北人。
街道的記憶，於是嵌進生命的年輪裡，這個城市特有的擁擠、特有的混亂、特有的聲音、特有的氣味、和特有的妥協。
過往的諸多美好，成了在這裡繼續快樂的勇氣，才知道，這個城市，原來寫著自己的青春日記……

我不曉得有多少人跟我一樣，高中畢業考上台北的大學，從此離開自己出生的地方，成了台北人。

不久之前，和幾個熟識的朋友聊天，有人來自高雄後勁，有人來自雲林西螺，有人來自後山花蓮台東，而我來自古都台南，掐指一數，突然沈默，我們心裡都靜靜的知道，在台北生活的年頭，原來早就超過在自己故鄉活過的年紀了。

當初之所以選擇在台北就業的理由，無非是機會、理想、或是更多非如此不可的因素。開始上班的那幾年，租房子在頂樓加蓋的鐵皮屋裡，沒有錢裝冷氣，一到了夏日夜裡，就跟室友拿著扇子坐在屋外猛灌冰水，幾個人都不是道地的台北人，卻執意留在台北，都希望在職場上出人頭地，都渴望學以致用，至少在可以預見的未來，順利的升遷，職位從課長、主任、襄理，薪水從一萬八、兩萬二、三萬六，一路期待下去。

都算是菜鳥，休假不多，偶而返鄉，就是擠在高速公路上，進了門，頂多吃一頓飯，而父母總是很牽掛的問著，什麼時候再回來呢？

有一年農曆春節，一直上班到除夕前一天下午，買不到返鄉的車票，只好選擇半夜從台北西站啟程的國光號南下，一路昏睡，到達台南的時候，是清晨四點多，徒步走在黑暗的天幕裡，撥了電話回家，然後坐在台南車站的石階上，等著凌晨被電話吵醒趨車前來接我的爸媽。

很久以前的事情了，我都記得那一個凌晨，那一個匆促返鄉又匆促離開的農曆年。我想，許多人都跟我一樣，不在台北出生，卻成了台北人，然後在屈指可數的返鄉機會裡，看著父母的鬢髮一年一年染上霜白。

台北給了夢想，也同樣讓我們終究知道遙不可及之後必須的認命。

我記得，有一個長輩曾經很得意的告訴我，他的小孩，在台北做生意，很好賺，後來輾轉知道，他在夜市賣盜版CD，曾經讓警察抓過；也聽過一個阿桑的故事，她的小孩跟人投資餐廳，回鄉都開著很大的黑頭車，不久之後，因為詐欺恐嚇給關進了看守所，阿桑一直認為有成就的小孩出國去了，所以沒空回來。

我曾經看過一齣連續劇，故事大約是敘述幾個南部長大的小孩，不約而同的到了台北，各自有了不同的際遇，他們的種種，似乎就是我們的翻版，那劇中的台詞，往往觸動我這個「外地人」，有了很多難以形容的滋味。

會不會，我們很多人都跟劇中的「石頭」一樣，跟故鄉的老爸說，沒有在台北闖出名堂，就不回去；或者跟「POLO」一樣，做什麼賠什麼；要不然，就是如同GiGi一般，成為「名人」之後，就不希望有人知道她原先的名字叫「淑枝」。

無線四台的八點檔，不是殺來殺去、害來害去，就是婆婆不喜歡媳婦，或是私生子想盡辦法要報復爹娘，突然發現「名揚四海」這樣的題材、這樣的人物，說著都市裡大多數人的故事，可以拍得這般感人，就覺得安心，覺得被注意，被體恤了。

這齣戲劇的導演是蔡岳勳，很多人記得他導過不太會演戲的F4成名作「流星花園」，但我對他的印象，是他在演員身份底下的作品「輾轉紅蓮」，還有他在大愛劇場曾經演過的一齣戲。蔡岳勳的眉宇之間有一種專注，他也曾經不得意過，蹲在摩托車一旁抽著煙，小燕姐看到之後覺得心疼，覺得這麼有才氣的人，怎麼這般失落，於是拉拔他拍「音樂愛情故事」，給他機會，讓他萃練。

得了金鐘獎，有了代表作，我不曉得對於蔡岳勳來說，究竟算不算「名揚四海」了，但是他在都市裡搏命的認真，肯定有了更深一層的體悟，而我們這些在台北尋覓夢想、期待美夢成真的人，有沒有想過，留在台北的理由，究竟是什麼？

我們不是都曾經想過要在台北「名揚四海」嗎？經過這麼多年，那些熱情，剩下多少呢？


【影像故事】
2001年8月6日，下午2:57，天氣晴。那天，我到台北車站搭火車返鄉，抬頭瞧見新光摩天大樓，那建築物背後的天空，有一種讓人沈思的色澤與紋路。

您可能有興趣的文章：

文學獎本來就不公平