【私‧生活意見】

生平第一次與西門町相識，是高三畢業旅行那個冬天，美其名為「公民育樂活動」，剝開嚴肅偽裝外皮，以故宮和中正紀念堂為幌子，熬過枯燥的參訪行程，傍晚一入住南海路教師會館，馬上換掉白天的學生制服，套上色彩刺眼的上衣與牛仔褲，一夥人跟著那位從師範大學畢業的地理老師，依靠她殘存的學生時代記憶，走了好長一段路，走到中華路與衡陽路交接處的天橋，才手指對街炫麗霓虹招牌說道，「那裡，就是西門町啊！」

那時，還是老相機36張底片的年代，一群人倚著天橋欄杆合照，找到路過的東吳大學情侶幫忙按快門，照片中的高中女生們，清湯掛麵與黑框眼鏡搭配色澤刺眼的上衣，背景是西門町夜色妖嬈的光影，那個傍晚，看起來那般雀躍，青春閃閃發亮。

隱約還是有點自卑，不得不低調掩飾南部小孩的膽怯，靜靜匍匐前行，同學手勾著手，唯恐被人潮沖散，那個夜晚究竟看到什麼，至今早就淡忘，只記得街巷蜿蜒，好怕因此迷路回不了南海路教師會館，大家輪流默記轉角店鋪特色，最終還是迷路，班長聰明些，堅持找面相和藹的行人問路，早聽說西門町不單純，究竟如何不單純，也說不上來，一夥人猶豫磨蹭了半天，才決定向一個背書包穿制服的建中學生問路。

上大學之後，獨自搭北淡線列車入城，或乘指南客運經大度路狂飆到北門，緩緩步行中華路，穿越中華商場，也許先到「點心世界」吃蔥油餅喝豆漿，也許先到「鴨肉扁」吃碗清湯米粉，或走到「獅子林」附近的小攤吃魷魚羹也行，那時也不知道耍什麼浪漫，一人漫遊西門町，當成單日往返的流浪行程，「萬年」是朝聖必經之地，也曾經看過高度彷彿超過三層樓的大螢幕電影，男女主角的臉孔巨大似星球，散場人潮如國慶遊行，那些在西門町買的背包、外套、耳環、唇膏、滾細邊的運動長褲、白色蕾絲碎花長裙，歷經時尚潮流輪迴，留在老照片影像中，成為嘲笑發噱的主題。

那些在台北出生的朋友們，跟西門町的交情顯然和我不同，他們很小的時候，開學前要去「生生皮鞋」添購新鞋，去「今日百貨」買強力太子龍學生服，然後跟爸媽去「美觀園」吃日本料理；長大一些，跟同學去西門町修改制服褲管和學生裙長度、去冰宮談戀愛、去「萬年」打電動；再大一些，互嗆誰敢背書包去紅樓看限制級電影，幸運的話，還可以看到插片的妖精打架；有一陣子，流行關起門來看MTV，黑黝黝小坪數空間，沙發與地毯纖維吸吮飽滿的尼古丁味，如窩居毒氣室看片子，叫一杯果汁，到櫃臺挑片，冷門歐洲藝術電影純粹殺時間，如果是一夥人，就看香港賀歲片……

大四那年，班上男同學神秘相約在颱風夜去西門町看牛肉場，可惜警察來站崗，看了整晚中國功夫，只有空手劈磚頭與疊羅漢、軟骨功，沒有牛肉，也沒有傳言中的脫衣舞上空秀，沒跟上的男同學首先爆料，跟上了，也沒什麼甜頭，多年之後，成為同學會反覆被提及的笑柄。

好一陣子，感覺西門町老了，變了，邪惡了，疏離了，那裡好似成為毒品集散地，又成為幫派鬥毆的境外天堂，我幾乎不在太陽下山之後靠近那塊地方，玩樂版圖移到東區，西門町在盆地另一頭兀自哀怨，好長一段時日，彷彿罩上沈默的鼠灰色。

後來去了東京，往昔在西門町漂流的腳本，搬到新宿東口歌舞妓町重來一遍，類似的氣味，類似的店鋪，類似的路人臉孔，類似的眼神，以及類似的……那種很難形容的沈默鼠灰色。

回到台灣，捷運通車了，西門町重新被光鮮包圍，變成立志向上的新青年，徒步區有了新地磚，路燈與垃圾桶也投胎轉世變得人文又藝術，三層樓高的電影布幔逐漸被小廳取代，拍大頭貼與嘻哈裝扮的新世代繼續攻佔西門町，可是喜歡紅包場與懷念萬年冰宮的人，並沒有遠離。

自此回到西門町，總帶著憑弔的情緒，低低迴迴一股淺淺哀傷，有時去南美或峰大喝咖啡，一坐下來，就狠狠將咖啡香氣吸得飽滿；有時去紅樓劇場嗑瓜子看戲；有時飄雨夜裡轉搭捷運，只為了吃一口熱騰騰的「阿宗麵線」；或夏日黃昏，非要「成都楊桃冰」不可；即使在東區看電影，也想著西門町的「老天祿」鴨翅。

前幾天，因為早起趕赴一個試片，雖然過了上班尖峰時段，一般公司行號早就打卡上工了，可是西門町一片靜默，峨嵋街、西寧南路、開封街、武昌街，店門深鎖，安靜無聲，五百公尺前後，只有我一人獨行。

好似進了空城，美麗的夜蝶才經過一夜酣歌熱舞，不久之前卸妝梳洗，此刻正在補眠。

我瞧見一個臉上長滿老人斑的爺爺，撐著傘站在歌廳前方，背有些駝，瞇著老花眼，湊在紅包場歌星的巨幅海報前方，不時還伸手摸摸歌星的臉頰，然後仔細理好領帶與高腰西裝褲頭，我就站在對街，像個臥底，看他拿出口袋裡的手帕，拭去額頭汗水，然後工整折疊，塞回口袋裡。

頃刻間，我幾乎哽咽，爺爺的青春啊，在西門町呢！

然後我默默走過峨嵋街，靠近獅子林，在那棟彷彿被火紋身過的大樓裡，忍著腐朽的殘留菸味，找到試片電影院，看完一部心不在焉的電影之後，接近正午，重新走回街道，站在紅包場前方等待的爺爺不見了，穿著制服的高中生開始聚集，商家的燈光音響全都活過來了，舉著店家硬紙板廣告在街邊攬客的工讀生顯得意興闌珊，擋在路中央的滷味攤子，一副隨時要拔腿狂奔的氣魄，一邊刷辣椒醬一邊灑蔥花酸菜，還不忘眼觀四面八方躲條子。

我站在騎樓吃滾燙的阿宗麵線，然後看著梳好小油頭、穿著花襯衫的爺爺們，相約一群人，大嗓門吆喝寒暄，魚貫進入隔壁的「一條龍餃子館」吃午餐。

好一個新鮮封存的聖地，青春寄放的寓所，不同世代的人，將各自的青春放入西門町這個大型置物櫃，過去的，並未流失，未來的，也不排斥繼續湧入，於是，每個人都在這裡跟自己的青春重逢，誰也不虧待誰。

真是奇怪的地方啊，西門町！像一個巨型時空膠囊，一穿梭入內，青春重來；一跨步離開，瞬間蒼老。

我的青春也寄放在這裡封存吧！十年後，三十年後，會不會跟那位等待紅包場開門營業的爺爺一樣，在雨中撐著傘，期待跟自己的青春敘舊呢？

可要把我的青春藏好啊，西門町！