【私‧生活意見】

身為挑戰美國大聯盟的第一位日本野手，歐力士出身、西雅圖水手隊現役的鈴木一朗，有許多神話不斷被傳頌，有關他孤傲的特質，以及討厭媒體的強悍作風，經常被拿來跟巨人出身、而今在洋基豪門同樣受矚目、卻相對和藹溫煦的松井秀喜相提並論，以前在日本野球界，有一種「長嶋茂雄為長子，王貞治為次子」或「記憶的長嶋，記錄的王貞治」的說法，輪到次世代，「松井秀喜像長子，鈴木一朗猶如次子」的比喻也不斷被提起，但一朗在小松成美的訪談記錄中說到，他毫不在意，即使只有紀錄被記得，也沒關係。

我曾經前往東京巨蛋觀戰世界棒球經典賽的亞洲區預賽，某天夜裡，電視台對當時排除萬難也要接受國家隊徵召的鈴木一朗進行專訪，當時我真是訝異這位運動員的認真態度，一般球員不可能有那種應對媒體的氣質，他對每一個問題都縝密思索，回答的措辭像詩句，飽滿著文學與哲學的氣味，運動員應該很難到達這種境界，許多人崇拜他的身手技術，也有球迷因為他帥氣外表而傾倒，但是這些都僅僅是外見的因素而已，鈴木一朗的內心，才是魅力所在。

作者小松成美是個絕佳引言人，這位橫濱出身、廣告公司OL轉型的寫作者，擅長運動、電影、音樂與古典藝術書寫，日本足球金童中田英壽也曾經在她筆下呈現深邃動人的面向，至於鈴木一朗則是在她的提問誘導下，展現極為動人、暢所欲言的陳述。「一朗名句」本來就很容易成為媒體引述的頭條標題，但是想要深層理解一朗的想法，似乎也只有這冊稀有的專訪才能窺見一二，我們也許從來都不知道，一朗在面對投手的時候，會在身體右半邊「築出一道牆」；即便是閃閃發亮的球星，也始終對「球具與球場心懷感謝」；就算被教練認為叛逆，也不願意改變打擊姿勢；當小松成美問到他挑戰大聯盟的真相時，一朗說：「對一個棒球員來說，無疑是以生命做為賭注的決定！」

一朗這麼形容美國大聯盟，「我覺得這個國家有一種接受挑戰者的雰圍，不管這個挑戰者是從哪個國家來的，但是另一方面，他們也會用很嚴格的標準來審視挑戰者的能力。」

鈴木一朗對打擊、守備的精密算計，幾乎媲美科學家的層次等級，他對記錄挑戰與人生佈局，十足展現一個偉大球員的修為與謙虛，當球迷狂熱蒐羅球星的簽名球、限量商品，或期待可以跟他們合照、握手，圍著他們尖叫、吶喊之餘，倘若可以知道他們內心的想法、努力的過程、與對手正面纏鬥的細膩神經、低潮受傷或締造記錄的心路歷程，進而變成自己人生態度的一部份，那種幸福感與成就感，想必要比花大錢標一顆簽名球來得意義深遠吧！

而台灣瘋狂追逐王建民的同時，其實該好好讀讀這本書，鈴木一朗或許幫寡言的王建民，表達了大聯盟選手的大部分心聲呢！


追伸——「一看就知道是不是樂在工作的記者」

鈴木一朗對媒體的態度，始終被放大檢視，我一直對這點非常好奇，終於在這本書裡，找到答案。

小松成美單刀直入問一朗，為什麼討厭媒體？

一朗回答說，他之所以對媒體保持距離，是因為曾經發生過一本月刊登載了一篇自稱是一朗自己寫的日記，可是他本身不知道那篇報導的內容，也不知道什麼時候自己寫過那篇日記，他很清楚自己是職業球員，媒體也是一種職業，雙方是因為工作需要才結合的，透過工作，有的人可以做朋友，有的人不行，有些記者訪問完，連「謝謝」都沒有，他說他自己的感覺是，「那些負責報導棒球的人，是把工作當作興趣，做得很快樂呢？還是因為被公司指派來，而不得不做？差別就在這裡，樂在工作的人，坦率的心情，我也能夠感受得到！」

一朗提到他加入水手隊的記者會時，有一個記者，問他有關剛剛轉隊離開水手隊的A-Rod的問題，因為一朗也是剛剛轉隊的球員，那時一朗的回答是：「如果能跟他同隊打球，是件很棒的事情，可是我也對他下決心轉隊，抱持尊敬的態度」一朗說，如果那個記者會，有人問他美國最好吃的東西是什麼，他可能答不出來。

不過，在鈴木一朗加入歐力士的第一年，曾經有個記者寫了一篇文章說：「這個球員，只要持續給他上場的機會，總有一天，他必會拿下打擊王。」一朗說他根本不認識這個記者，連見都沒見過，但是心裡有一個想法就是：「我要讓這人開心。」結果得到打擊王的時候，第一個想到的就是寫那篇文章的記者。

很短的時間內，我把這本書起碼讀了五遍，做了很多標記，我想，不管是球迷、還是球員、或是球團相關工作者、甚至是媒體記者，都應該把這本書當成活教材，裡面提到鈴木一朗對棒球的態度；對職業球員應該盡的本分；對職業球團應該如何經營球迷層；還有日本職棒受到大聯盟衝擊所應該有的態度；還有人工草皮與天然草皮對於球員身體負擔的差異；甚至一朗的妻子提到他睡覺會固定翻身，維持身體平衡度；等等、等等，都讓我讚嘆不已！

我想，那些圍繞著王建民，問他什麼時候要生小孩，替自己的表現打幾分，眼看就要詞窮的記者們，也該來看看這本書，可千萬不要變成一眼就讓王建民看穿，到底是不是樂在工作的記者啊！

《ICHIRO ON ICHIRO —— 鈴木一朗訪談全記錄》小松成美 東販出版 240元