【私‧生活意見】

關於外公一生所能勾勒描繪的五官容顏，只能濃縮成牆上一張黑白暗沈的遺照，我不知道母親對於自己親爹的感覺，是不是也這般？

她總是說，外公喜歡戴帽子，嘴上一抹小鬍子，拿柺杖，很紳士的模樣。

那不是她印象中的父親模樣，她根本沒見過親爹，除了那幀黑白遺照之外。

那遺照掛在高雄哈馬星外婆家的客廳牆上，高度是我無法攀爬近看的距離，遠遠注視，其實也是漫不經心，隱約記得是小平頭，小鬍子，淺淺微笑。可能是照片色澤太過斑駁，也可能是裱框玻璃反射，起初，我以為那是孫中山先生，跟國小教室黑板上方懸掛的國父遺照一樣，反正都是小鬍子的古代人，原本心裡狐疑，外婆為何這般愛國，把國父當成祖先一樣早晚三炷香膜拜，後來才曉得不是那麼一回事，之後再看見教室懸掛的國父遺照，竟覺得面熟，果真兩位老人家的容貌這般神似，或者那個時代的紳士穿著打扮，就是這等模樣，只是國父嚴肅些，外公風趣些，眉宇之間更多一份倜儻。

母親的娘家位在高雄鼓山區臨海一路騎樓底，一顆大眼睛招牌寫著「張眼科」。對街有消防隊，有計程車行，有專賣黑松汽水的商號，有郵局，再遠一些，則是壽山底下的三角公園。那街道往來的車輛不多，我還未上幼稚園之前，矮個子小Ｙ頭像顆陀螺，就敢奔跑過街，偷偷跟在外婆身後去買綠色玻璃瓶裝的黑松汽水。

外婆當時已經一頭白髮，嚴格說起來，也不是「白」，反倒是光澤純粹的「銀」，或像水分潤澤的蔥白。我看過她把髮髻鬆開，拿一根黑色扁平梳子細心梳理，再俐落挽上來，那三兩下揪成發髻的手勢美極了，猶如名角的身段，像藝術。

外婆的髮長及腰，髮量倒是逐年稀疏，黑色扁平梳子總會扯下幾根脆弱離根的髮絲，她老是用手指頭將那髮絲搓搓揉揉，揉成小圓球狀，發一會兒怔，也不知道想些什麼，之後就把手擱到窗台上，風一來，手一攤，那球銀絲就吹遠了，算是瀟灑的告別。

外婆也撲粉，但不是資生堂一樣的圓形粉盒，而是蠟筆狀的粉塊，先在鼻樑、額頭、兩頰、下巴各劃一道，再用雙手細心暈開，粉末攀在毛細孔縫隙中，好像用指甲摳一摳，就會崩落似的。外婆也修眉，細細彎彎像垂柳，襯著光滑的額頭，煞是好看。

她也抽菸，軟殼黃色長壽，拿菸的姿態很典雅，吐菸的模樣很隨性，菸霧中，眼睛瞇成神祕的微醺狀，嘴型像個白瓷淺碟子，很舒坦怡然的神韻，跟某些吸菸者的頹廢粗鄙形象，完全不同。

我沒見過她懶散邋遢的樣子，總堅持梳妝整齊才見人，我很愛偷偷看她梳頭撲粉，即便臉孔埋在漫畫裡頭，眼角卻留在書頁邊緣，窺視之餘，總是將漫畫緊緊貼著臉頰，靜默默地偷笑。那時不知「風情」兩字有何深邃的意涵，現下回想起來，也僅有「風情」兩字可比擬。

阿舅的眼科診所就在哈馬星，起初是老舊的一樓半建築，半樓只容大人彎腰屈膝的高度，大約是阿舅與阿妗的臥房，可能還堆了雜物；一樓前方是診所與配劑藥局，中間是客廳飯廳與榻榻米臥房，後面是廚房和天井，天井邊角搭了一間老式浴廁，長年飄著黑砂糖蜂蜜香皂的氣味，站在天井灑落的陽光裡，只要稍稍抬頭，就能看見後方一棟古樓的圓形窗。

黑砂糖蜂蜜香皂的氣味和天井陽光裡出現的圓形窗，成為潛意識裡帶著詭譎色塊的結晶體。我問過家人，他們對那氣味與圓形窗，一點記憶都沒有，唯獨我堅持它們確實存在，好一陣子，我甚至懷疑，那會不會是我羅織出來的嗅覺與視覺產物，根本不是那麼一回事。

倘若外婆還在世，她應該可以作證，她數度目睹我站在天井抬頭看那扇圓形窗的模樣，還曾經摸摸我的腦勺，問我看見什麼。那香皂的身世，也是她取來一個未拆封的黑砂糖蜂蜜香皂湊在我鼻尖，然後拆開黑色包裝紙，明明白白用美麗的台灣話發音，清楚說出那三個字，「烏‧砂‧糖」。

關於香皂氣味，關於那扇圓形窗的記憶，緩緩沈澱稀釋，成為若隱若現的證據，一旦周遭出現類似的味道與窗型，便沈甸甸將自己扯回記憶深溝，彷佛脫了鞋襪溯溪回流，水深約略在腳踝附近，沁沁涼涼的水溫流竄進體內血液管道，於是想起哈馬星那棟一樓半的建築毀於某次嚴重的颱風驟雨中，據說脆弱的屋子先是發出細瑣聲響，接著瞬間塌陷，外婆那時正好到台南小住，躲過那驚心動魄塌屋肆虐，否則她心臟不好，肯定熬不過驚嚇，冥冥之中，外公或許使上一點力，果真往生之後到天上當神仙，這點呵護妻子的體恤，不應該小氣的。

屋樓傾倒的瞬間，外公的黑白遺照，如何從瓦礫堆裡尋獲呢？

許多年過去，因為外婆過世，我們已經很久不再回到哈馬星的娘家，關於外公、關於外婆的愛情故事，就像那成為記憶風化物的黑砂糖蜂蜜香皂與圓形窗戶一樣，兀自在我腦裡窩居，有時候，我任意加油添醋臆測他們曾經存在的姿態，然後自以為正確無誤，再篤定將他們包裹收藏進了恆溫恆濕的地窖當中，唯恐侵蝕了他們該有的風韻，久而久之，他們的原貌成了主觀臆測底下的犧牲品，年歲走過，關於他們曾經存在的證據逐漸流失，我才發現，再不回頭逆流探詢，屬於這個家族的過往，就要永遠流逝不見了。

這念頭揣在胸口，好幾年過去，直到某些看起來似乎沒有關連的瑣事在恰到好處的時機造訪，冥冥之中，我感覺那位蓄著小鬍子，理著小平頭，還淺淺微笑的外公在背後推我一把，甚至輕搖羅扇、穿著合身碎花旗袍的外婆也來催促，幾個月之內，我返身參與了他們早就投胎輪迴不再重現的前世，一點一滴勾勒他們生前該有的瀟灑婀娜身形，關於他們的愛情、親人、與命運多舛的年歲，竟然跟台灣島國飄零悲淒的宿命，脫離不了關係。

從哈馬星的眼科診所天井抬頭仰望
屋後古樓圓形窗

＊＊「哈馬星」的說法，源自於日治時期，有鐵道「濱線」行經新濱町碼頭一帶，
「濱線」日文發音為「ha-ma-sen」，幼時聽外婆以優雅台語發音，非常好聽，
不知後來為何以「哈馬星」三個字流傳，國語發音，反倒失去韻味。
＊＊近日居然在全聯福利中心發現盒裝六顆「蜂王黑砂糖香皂」，彷彿見到親人，興奮買下，
才發現香味淡了些，也許是少了外婆的味道吧！

延伸閱讀：
抽屜黑白寫真之謎
飄零之女