米果【私‧生活意見】

郭泰源跟我同鄉，同校，還曾經同一個年頭住在日本東京，他在西武投球，我住西武池袋鐵道沿線的江古田，時常看著西武列車懸掛的野球速報，跟這位意氣風發的學長道早安。

開始熟悉郭泰源的名聲，來自戰績輝煌的復興國中青少棒隊。

其實不太記得那年的復興國中青少棒隊究竟得到哪個獎盃，總之他們也搭著吉普車遊街，鞭炮在府城大街小巷轟動不已，那年我從勝利國小畢業，入學長榮初中部，而復興國中青少棒隊則全隊直升長榮高中部，跟早就威名遠播的足球、橄欖球、桌球、體操好手，湊成「高三和」班。

長榮中學高三和班 郭泰源

初中部的教室位在兩層樓的「光鹽學舍」，旁邊有一間古蹟建築「八卦廁所」，後方是一棟磚造瓦屋頂平房，中間隔著一排洗手台，那群棒球隊員，就住在平房老屋裡面。


我們是學校找來衝刺升學率的看板學生，他們是拚體育佳績的好手；我們在教室內學KK音標算代數，他們在洗手台旁邊打赤膊舉啞鈴。當時棒球隊最具人氣的球員是江豐彬和吳復連，郭泰源剛從游擊手轉型，跟其他虎背熊腰的同儕比較起來，他沒有體育班學生的肌肉與豪邁，瘦削而安靜，像個哲學家，蘇格拉底之類的。

初中部教室跟棒球隊宿舍之間，有一條「不見天」的通道，每次我們這群剛從國小畢業的小人兒，穿越那條通道去蒸飯室抬便當，都會遇見剛剛訓練完的學長從操場那端小跑步回來，黝黑、汗臭、喘氣、或高分貝叫喊聲，感覺，跟一群北海道黑熊擦身而過。他們經常脫了上衣、把腦袋埋在水龍頭底下沖涼，但郭泰源不會，他甚至不曾大笑，頂多嘴角微微上揚，像個低調而神秘的偵探。

我們的童軍課老師是體育組長「張子濱」的美麗老婆「陳莉娜」，張子濱的嘴巴黑，臉色黑，像關公。有一回，我們上童軍課，課程是「大地尋寶」，陳老師把我們帶到操場，要我們在半小時之內找到寶物，當時，棒球隊就在場上練習，球員對著陳老師諂媚巴結，頻頻呼喊「師母」，吳復連怕我們被球砸到，索性幫忙指揮，一些調皮的學長跟著我們找寶藏，郭泰源蹲在場邊，好像很悠閒，沒料到下課之前，他居然交給我們兩個遍尋不著的「寶物」。

漸漸地，郭泰源越來越紅，棒球隊越打越旺，有一次我們被分派到市立棒球場當啦啦隊，那時還沒有職棒比賽，球場是硬梆梆的水泥座位，太陽又大，郭泰源根本沒讓對手上壘，我們坐在外野，撿不到球，覺得有點無聊。

沒幾年，大家都畢業了，長榮中學繼續在足球和橄欖球稱霸，至於棒球，自郭泰源與吳復連之後，成為絕響。


黃金歲月 永遠的東方特快車

1984年，郭泰源在洛杉磯奧運競技場上，飆出158km亞洲最快球速，技驚全場，隨即引爆美日職棒球團展開搶人大戰，同時被世界體壇譽為「東方特快車」（Oriental Express）。

郭泰源選擇了酬勞不算頂尖的西武隊，原因無它，因為西武是最早跟他接觸的球團，從業餘跨足職棒，他十足表現了「重然諾」的義氣修為。

1985年6月4日，郭泰源面對「日本火腿」投出無安打無失分的完投完封比賽，至今仍列入西武球團重要隊史紀錄。

13年日本職棒生涯，共出賽272場，完投92場，完封24場，獲得117勝，1069次奪三振，超過1萬6000個投球數，展現郭泰源堅強的韌性與求勝的意志力，不但以外國人身份取得日本FA選手資格，還跟秋山幸二、工藤公康、清原和博等強打強投，攜手奪下九次太平洋聯盟冠軍，六次「日本第一」，還曾經獲選1991年太平洋聯盟年度MVP，蟬聯1991與1992年投手金手套獎，被稱為締造「西武王朝」的「台灣英雄」。被稱為締造「西武王朝」的「台灣英雄」。

日本球評讚譽他是一位「勇於跟對手強力打線正面對決的投手」，其穩定性是支援西武王朝最大的力量，而必勝完投的責任感，是整個日本職棒界後輩最應該看齊的典範。

那幾個年頭，郭泰源成為池袋西武百貨巨幅海報的明星，西武鐵道列車總是懸掛著「郭 選手」獲勝的速報。日本媒體誇讚他是天生的投手，棒球在他手指與肌肉的動靜協調之間，醞釀出無以倫比的魔力與智慧；也有報導形容他具備內斂沈穩的特質，瞬間迸發的震撼力，總是能操控全局，令人懾服。

97年引退之後，即便他已經離開投手丘，卸下選手的光環，郭泰源在球場上飆球速飆熱情飆戰績的火力，仍舊是廣大中日球迷的共同記憶，根據日本在2004年一項問卷調查顯示，郭泰源仍高居「史上最強職棒外籍選手第一名」，就連最近由巨人簽下的台灣少年強投姜建銘，都被媒體期許為「郭泰源二世」，甚至在西武戰績蕭條時，陸續出現懷念「神樣のような郭選手」（如神一般的郭選手）的聲音，對於自日本職棒球員引退多年的郭泰源來說，也許始料未及。

郭泰源巨型海報與留學生的鄉愁

93至94年間，我每日搭西武鐵道往返學校與宿舍，就在池袋西武百貨與車站入口的聯絡通道上，郭泰源銳利眼神的巨型海報，成為當時來往池袋最具power的印象，我經常坐在海報前方的階梯吃便當，對著海報裡冷靜沈穩的學長，抒解心裡的鄉愁。

郭泰源成為我和日本人之間對話的起點，他們總會豎起大拇指說，「郭さん！すばらしい」（郭泰源，了不起！）

記得，郭泰源與張瓊姿在台北舉行的婚禮，日本媒體爭相進行衛星連線，造成學生宿舍一片轟動，新聞評論員還把婚禮比擬為職棒的皇室婚禮，不過老實說，很難想像目光如鷹的郭泰源，怎樣把漂亮的明星老婆追到手。

退休回到台灣的郭泰源，經歷病痛，也經歷八卦消息追逐，他不太解釋，不太理會，有一次，在「真情指數」聽見他對主持人蔡康永的一段談話，他說，不知如何回答記者的問題，只好兩眼盯著對方看，於是隔天報紙頭版標題，形容「郭泰源對張瓊姿買小套房一事表示『震怒』」。

寫那則報導的記者，下那個標題的編輯，可能被郭泰源的眼神嚇呆了，而或許他們不清楚，真正崇拜郭泰源的球迷，根本不在乎張瓊姿有沒有買小套房。

開啟誠泰COBRAS的哲學方程式

郭泰源接掌職棒總教練兵符之後，我恰巧接了一檔廣告結盟的文字案子，有機會在產品發表會的場合，目睹「郭總」的風采。

記者會其實準備了極佳的聲光音效與清涼惹火辣妹，可是郭總一登場，辣妹真的只能在一旁涼快傻笑，所有焦點都在郭總身上，沒有人理會辣妹的CUP到底是C、D、還是F。

不知道什麼原因，已拍妥的廣告片並沒有在電視上強力放送，我看過廣告剪輯檔案，發現一個動人的秘密。

配樂簡單，鏡頭簡潔，台詞不多，表情隨性，可是，那平淡之中，就是充滿「郭氏」力量。

這動人的秘密，跳脫廣告片之外，在誠泰COBRAS整年度100場的例行賽程中，隱約浮現。

球員時代，站在投手丘上面的郭泰源，喜怒不形於色，任何危機、任何掌聲喝采，都在他走下投手丘之後隨即雲淡風清，而上場督軍的郭總，仍舊如此。我們很難發現他動怒的模樣，猶如鮮少看見他大笑的表情，除了那次跟裁判槓上，爆粗口被驅逐出場，仍舊維持優雅的身段風采，即便最後證明，那依然是裁判一次要命的誤判。

我看過一則報導，說他被驅逐出場之後，剛加入球隊的菜鳥林恩宇躡手躡腳經過休息室，唯恐打擾到火氣未消的總教頭，沒想到郭總悠閒在休息室踱步，還說了聲，好無聊喔！

我是郭泰源接掌COBRAS之後才開始專心看職棒的，挺郭總的成分其實比較大，但愛屋及烏，對誠泰的球員也一併相挺。奧妙的是，這些球員不論土洋，都逐漸承襲了郭總的基因，優雅、不動怒、用心、專注、卻不浮誇，贏球的時候懂得感激隊友、懂得謙虛，輸球的時候懂得反省、懂得調適，教練不給斥責不給壓力，只給心領神會的體恤，就連獅隊轉秮過來的吳昭輝，眉宇之間的神色，跟郭總也越來越類似。

在台灣職棒操短線拚戰績的惡劣環境底下，誠泰對本土投手的包容與耐心的確很難得，未來的亞錦賽與奧運，我們不能妄想風神、中込伸、勇壯先發，也不能倚賴凱撒、達威當closer，誠泰拿自己的比賽戰績幫中華隊埋單，光靠這等豪情，就很夠意思了。

所謂「強投三本柱」的林英傑、許竹見與林恩宇，或多或少都複製了郭泰源在投手丘上的霸氣與冷靜，倘若再學會郭總的「眼神必殺絕技」，練就直視打者就讓對方腿軟的功力，那就更嚇人了。當然，「場場進、天天進」的李明進，逐漸回神的楊麒嘉與陳志誠，值得等待的黃欽智，未來可期的田家安與蔡士勤，假以時日領悟投手的心靈素質，必能成為台灣職棒最恐怖的強投部隊。

郭泰源帶兵的身段其實很柔軟，但渾身散發的領袖魅力卻讓人不得不立正站好，這批子弟兵不管從那魯灣時期一路走來、還是新進加入的老將新兵，就連洋將克萊柏、威拉斯與馬力歐也都一個模子，所謂言教不如身教，就是這麼一回事吧！

我看過黃欽智上場救援，把克萊柏勝投搞砸的那一刻，克萊柏是第一個衝上投手丘拍拍黃欽智的肩膀，幫他打氣的隊友；我也注意到頻頻被球K到的威拉斯，從容擱下球棒跑上一壘，既不對投出觸身球的投手挑釁，也不躺在地上喊痛裝死；我當然也看到歷經6月30日嚴重失誤的低潮，重新在7月1日揮出扳平比數的安打，並獲選單場MVP的鄧蒔陽發表得獎感言時，握著麥克風說不出話來的鏡頭；我也看到被老東家無情釋出，卻賣力回報新球隊的羅敏卿與吳昭輝的老將光芒；當然，謝佳賢達百轟的紀錄不被聯盟承認與祝福，他卻說，就算達到聯盟承認的百轟，他也不接受表揚，這骨氣，這人生與球場來回砥礪得來的哲理，總讓我陷入深深的感觸中，時而熱淚盈框，忍不住掌聲喝采。

100萬買不到的勵志課

COBRAS與La New熊，在台灣職棒生態裡，同樣具備漂泊的宿命，制度與權力的醜陋面，頻頻抹煞球員的努力和汗水，就像裁判不該頻頻誤判，卻只輕微罰款與短暫停賽，如何都償還不了吃悶虧的球隊一場勝戰。

倘若拿國民黨與親民黨由分裂到合作的過程當對照組，職棒場上的叛將條款未免對球員太過苛刻，這之中的曖昧糾葛，不僅單純想要打球的球員無法釋懷，對看球的人來說，也同樣無法瞭解，如果周錫瑋都可以回鍋國民黨參選台北縣長，那楊松弦為何不能繼續打職棒？為何莫名其妙到各隊都碰壁？兩聯盟究竟是合併還是併吞，徐生明教練的勝場和謝佳賢的百轟紀錄又不是沒有廣大球迷觀眾的背書，憑什麼要一筆勾消？

然而，球場如人生，許多事情，就算委屈也得吞下來，就像打者面對兩好三壞兩出局滿壘的情況，站著不動有可能遭到三振、有可能保送擠回一分，而大膽出手，有可能揮棒落空造成殘壘、也有可能一舉將對手擊沈，這些毫秒之間該做出的瞬間抉擇，其壓力之大、負荷之沈重，不是一邊蹺腳一邊看球賽的我們，能夠幫上忙的。

正如郭總在每一場賽後，無論勝負，都會跟球員說，「這只是今年100場賽事的其中一場」，沒錯，如何在平常心之中持續飽滿著求勝的鬥智，如何在冷板凳的冰窖中臥薪嘗膽，如何掌握關鍵性的代打替球隊建功，看球的人如果能把球場上的稜角搬進自己的人生格局中，會發現最深刻的勵志課程其實就在其中。

我相信6月30日原本該風光封王的誠泰蛇群，無論如何，都比一年之前還要強韌內斂，能夠從失誤的嚴厲考驗中浴火重生的郭銘仁與鄧蒔陽，肯定能夠築起未來國家代表隊二游防線最堅固的銅牆鐵壁，如果我不能在支持的球隊最低潮的谷底誠意相挺，有什麼立場苛責他們無法在戰績排行榜上永遠領先呢？

郭泰源與誠泰的一年100場賽事，不僅是勝利與失敗的絕對方程式，我彷彿在紅土與汗水之外，體悟一場又一場深邃的人生課業，那是政治人物與媒體名嘴給不了的真理與感動，這個球隊展現的冷靜毒牙風骨，將成為台灣職棒場上最令人激賞的風景，就算上半球季尚無法順利封王，我已經在心裡為誠泰拋下勝利的彩帶，這是一支「安靜而充滿力量、恐怖而讓人敬畏」的球隊，贏球或輸球，都深具魅力，都讓人動容。

除了謾罵，除了簽賭之外，身為優質理智的球迷，每個人都應該衷心為各自支持的球隊喝采，為他們承受巨大的比賽壓力鼓掌，為他們一整年奮戰不懈給予球迷可貴的人生啟發，表示感謝！

沒錯，我是誠泰COBRAS的蛇迷，今年接下來的50堂哲學課，也請多多指教！


意猶未盡再追加：
☆想看郭總廣告片，請至微星網站下載：http://cweb.msi.com.tw/html/active/2004/kuka/kaku_movie.html，保證感動滿滿。
☆吳復連高中時期也算「型男」，不是大肚男，頗瀟灑。
☆與郭泰源、吳復連「高三和」同班同學中，還包括桌球好手「吳文嘉」
☆黑白照片（中排右一）為高三畢業當時的郭泰源，與林英傑有幾分神似。
☆彩色照片（左一）為郭泰源，（右一）為當時的長榮中學校長蘇進安，（右二）為體育組長張子濱，黑臉黑嘴唇，像關公。