【私‧生活意見】

便利店大招牌亮燈那天，鄰居恰好決定搬家，他看著暗巷裡，高高撐起如燈塔指引夜歸人的璀璨燈箱色澤，也只能不斷嘆息後悔，語氣透著「恨不相逢未嫁時」的遺憾，直說那燈箱要是早幾天亮起來，他也不會狠心付定金遷居，何況那新居附近的便利店，並不是他中意的品牌。

便利店靜靜蟄伏在暗巷裡，原本此地就不屬於熙來攘往的黃金地段，生意卻好得很，像個看準獵物、迅速發跡的小暴發戶，跩得很。

這條暗巷，單身的人多，搞自閉的人多，不善烹調的人多，還有一回到家就懶得步行1000公尺出外覓食的人也多，所以便利店就成為奧妙的自動餵食器，關於生理的、或心理的，全部籠絡討好。而有時候，既不餓也不空虛，純粹享受自動門彈開，店員機械式的問候，即便那問候沒有感情因素，聽起來也溫暖，感覺有人招呼理會，不那麼孤獨或討人厭。

有幾次長天數出國，拖拉厚重行李返家之後，立即甩門外出，浸潤在久違的海島濕度裡，拔腿狂奔至便利店，搶奪當晚最後一盒鐵路便當或最後一塊三角肉鬆飯糰，或瘋狂蒐羅當期八卦雜誌，恨不得把離開台灣的空窗期一次填滿。

前些日子，便利店突然熄燈，店內存貨全數被物流卡車運走，貨架與冷凍冷藏庫全部撤離，我站在對街，眼淚差點掉下來。

在夜裡高聳澄亮如海面燈塔的便利店燈廂，沈寂了半個月，拉下的鐵門，也無告示也無交代，好像狠心不回頭又不給分手答案的愛人。

夜裡貪戀啤酒香氣或清晨想來一罐即食咖啡，變得困難重重。

半個月之後，燈廂重新亮起，叮咚叮咚歡迎光臨的問候猶如天籟再度響起，店內燈管亮度足以曬傷肌膚，早說重新裝潢不就得了，嚇死一堆怕寂寞又怕餓死的夜歸人。

果真是討厭的便利店魔咒，我其實不喜歡被77元制約的遊戲，我不愛磁鐵也不愛胸章，我只是被近距離的便利店寵壞了。