【私‧生活意見】

大家都怕「老」，而「老」這回事，又不會因為眾人的「怕」而不來。如果只是皺紋贅肉禿頭白髮，那也就算了，肉毒桿菌胎盤素拉皮抽脂，只要有膽有錢誰不想，但真正怕的，倒不是容顏身材的走樣，而是害怕自己養不起自己，或者，沒人願意養。

年紀小的人，有爸媽養；年紀大一點，可以自己賺錢養自己；可是年紀再大一些，沒有收入沒有積蓄沒有機會，那才是真正怕老的原因，也才是恐怖。

人生最遺憾的，莫過於死的時候，錢還沒花完；而人生最悲慘的事情，則是錢花完了，卻還沒死。

小時候總是期待快點長大，開學了就希望快點放假，寒假過了就希望暑假快點來，可是，曾幾何時，農曆年才過完，端午節就來了，中秋節吃完月餅，就聽說市場開始賣年糕了，感覺，一覺醒來，就要七十歲了。

以前的人，努力賺錢留給兒女，老來等著讓後輩奉養，現在不同了，賺錢就要存著給自己養老，因為遭小孩棄養的老人越來越多了，案例一多，媒體也不見得有興趣報導，被棄養的老人，就更沒人理了。

所以，老人當自強。現在的自己，不只要養自己，還要養未來的自己。

於是有一陣子，朋友之間都開始未雨綢繆，沒有固定收入又沒有足夠力氣的日子，該怎麼過？

用力想一想，老人適用的職業種類，似乎很少。幾年前在香港銅鑼灣的麥當勞吃漢堡，白髮蒼蒼的老爺爺過來收餐具，嚇得我起立敬禮，覺得自己很不應該，一抬頭，還看見同樣白髮蒼蒼的老婆婆拿著大拖把正在拖地，許多年過去，都還記得當時的震懾。

好幾次看見老人上公車被司機修理，斥責他們會發抖就不要搭公車，我心裡很納悶，這些司機難道都不會老、老來都不會發抖嗎？

問題沒有答案，生命卻無法停止老去，一直到黃昏市場的賣菜阿嬤出現，我才稍稍有些靈感。

我居住的社區，白天像個空城，頂多是外勞帶著老公公老婆婆出外散步，太陽下山之後，才開始有人在街上走動，於是黃昏市場的生意好過幾百公尺以外的「早市」，而各式各樣不用烹煮的熟食攤子，成了這一個市集的特色。

這裡的海鮮不用秤斤賣，一個竹簍子一百元，青菜更是一把十元的廉價，越靠近晚餐時段，攤販們越是聲嘶力竭，撿便宜的人手腳更俐落，好像過了這一天，攤子上殘餘的貨色，都沒什麼賣相了。

唯獨一個滿頭白髮的阿嬤，總是安靜佔據不顯眼的位置，腰間繫一條圍裙，零錢鈔票就塞在圍裙口袋裡，而地上塑膠布一攤，每天就只賣兩種青菜，蕃薯葉加空心菜，或韭菜配蕃薯葉，再不然就是空心菜配韭菜。看來都不是果菜市場批來的，倒像是阿嬤家後院剛剛摘下來的鮮翠青蔬，只是阿嬤可能不懂得灑農藥，綠色蔬菜盡是菜蟲蛀得坑坑洞洞的，頭一回我被阿嬤的白髮給吸引過來時，還曾經猶豫不決，是否該買她的青菜。

可是外表不甚漂亮的青菜，經過回家仔細挑菜和清洗，加上大蒜清炒，竟然是嫩滑爽脆，有田園的風味。

阿嬤看起來少說也有八十幾歲了，找零錢卻從來沒有眼花過，端午節前夕還綁了艾草之類的應景商品來搭配青菜販賣，有顧客嫌她的青菜長得不好看，阿嬤像教訓孫子晚輩一樣，問那人究竟想要吃菜還是想要吃農藥。

阿嬤像個獨行俠，也像哲學家，不曉得賣菜之於她，是一種謀生的方式，還是一種過活的消遣？

種菜也算專業，現在開始找一塊地來練功，不曉得還來不來得及？

一連好幾個星期，都這麼想。可是依然沒有去買地，也沒有種菜，陽台上兩盆小辣椒，居然很「不識相」地枯死了。

阿嬤或許孑然一身，或許兒孫滿堂，這都不重要。她幾乎每天黃昏都來到市集體驗人聲鼎沸的喧鬧氛圍，用農村時代的本領來改寫新世代SOHO族的定義。

不管我跟阿嬤有沒有交易，我總是望著她硬朗的身子暗自檢討，擔心自己到了那樣的年歲，根本沒辦法這般精神奕奕。

【後記】挑了一天好天氣，偽裝到市場買菜，其實在口袋裡藏了數位相機埋伏在賣菜阿嬤經常出現的角落，等了二十幾分鐘，終於看見阿嬤肩上背著大袋子，四處跟小攤子客氣詢問可否借個地方做生意。一個賣貢丸的年輕人答應將一角借給阿嬤，阿嬤就蹲下來開始擺攤了。

我按下快門，留下「準備營業中」的阿嬤身影，心裡卻還是嘀咕著，倘若自己到了這樣的年紀，究竟有沒有這種SOHO的本事呢？