【私‧生活意見】

我始終不曉得如何形容那種感覺，很像走鋼索，明明知道很危險，明明知道隨時會滾下來，可是意外還未發生之前，就相信一切都還是很美好，很安全，Safe，Happy……

曾經在職場共事過的伙伴，有相當比例的人，都還留在媒體產業中，他們不見得主跑體育路線，但多少都聽到風聲，或根本報導都寫好了，卻臨時被抽換，或不得不向公關語言妥協，他們經常看我寫棒球，談論棒球，於是也隱約透露口風，暗示職棒球員涉賭與打假球的事情，其實從來沒有消失過。

另外一票人，他們光是看比數就能斬釘截鐵告訴我，這是打假球，這個漏接有問題，這個逆轉是安排好的，他們甚至給我看手機簡訊，證明球賽未開打，「明牌」就已經開出來了。

知道內情的人似乎不少，球團與聯盟都選擇逃避與說謊，於是看球的人只好被迫變成傻瓜。

我覺得自己也掉進莫名其妙的死胡同裡，然後想起那位投「玉川上水」自盡的日本文學家「太宰治」在其著作《人間失格》留下的名句：「一直以來，我過著羞恥的生活！」

在台灣看球，好像不是enjoy，而是「盡義務」，時而擔心、時而憤怒，失望的人只好離開，堅持相挺的人繼續奮戰，希望制度更健全，球場設施更好，實力更堅強，可是，我們沒有辦法在九局之內就決定勝負，也不能在單一球季就產生總冠軍，我們的戰線綿延又冗長，虛幻又顛簸，因為我們不曉得，什麼時候，球團、球員、組頭、聯盟，又要攜手上演一場特別show。

這種莫名其妙在死胡同裡鬼打牆的爛情緒，始終欠缺排遣的出口，直到我看了公視「危險心靈」，劇中的彭老師說她發現大家都在說謊，而她自己同樣無法倖免，「膽小，妥協，變老……」

那六個字，猶如當頭棒喝，彷彿在死胡同的盡頭，清楚塗鴉在牆上，成為警語。

我們其實很明白，組頭、賭徒與球員，往往形成一個共生與共犯的結構，他們不斷破壞棒球不可預測也因此精彩無比的奧妙神聖之處，當冒險的樂趣多過損失的承受度，球員不管被暴力脅迫或金錢利誘，都成為壞了一鍋粥的老鼠屎，那箇中的利潤營收可能比辛苦打球來得迷人，那金錢湧入的速度也許多過球團調薪的幅度，看來，過去的教訓並沒有產生太大的啟發，看來，冒險的樂趣確實大過損失的承受度，不管是拿職棒生涯作賭注，還是拿人生作賭本，在那脅迫與利誘發生的瞬間，到底球員的腦袋有沒有幾秒鐘閃過「時報鷹」三個字，或想起未來自己可能去鋪柏油修馬路，殷鑑不遠，原來健忘的人這麼多，遺忘的速度又那麼快。

所以，聯盟選擇膽小；球團選擇妥協；球員選擇遺忘；圍繞這個產業的所有謀生者，也只好互相依存，被迫成為共生與共犯結構，因為職棒垮了，不管有沒有涉賭，有沒有打假球，不管知情或不知情，全部都要去鋪柏油修馬路，而或者連鋪柏油跟修馬路的機會也沒有，香港巴士大叔不是說過，「你有壓力，我有壓力」，為什麼有壓力，因為我們變老了，所以必須妥協，所以變得膽小。

那麼，球迷又如何呢？

當我們發現某個選手突然被下放、突然被冷凍、突然被釋出的時候，就變成疑神疑鬼的神經質，屬於棒球的部分變得很稀薄，屬於人性的部分又變得無比巨大。

當我們盡情為一場精彩球賽吶喊的同時，還要努力催眠自己，「這不是假的，這不是假的！」

而熟知內情的聯盟、球團、媒體、或環繞這個產業謀生的人，也要自我催眠，「這不是真的，這不是真的！」

所以，我們都跟太宰治一樣，都過著羞恥的生活。

我因此想起彭老師說的，她不想這麼快就變老，所以她選擇說實話，她不要成為一個膽小與妥協的人。

我也很想跟聯盟、跟球團、跟環繞這個產業共生的所有人說，不要低估球迷承受挫折與醜聞的能量，我情願打假球的球員可以滾蛋，也不要裝腔作勢賺我的鈔票還要消費我的熱情；我情願所有壞蟲都揪出來，也不要粉飾太平羞恥度日，就好像一個人經歷兩次腫瘤細胞割除，不代表復發之後就必須隱瞞事實，就必須等死，必須佯裝堅強，逞能跟大家說，沒事，我很好。

我也不認為聯盟與球團出面道歉有什麼好閃躲的，倘若球員涉賭的事實已經存在，球迷心臟也夠強了，該法辦該道歉該開除的，就不用客氣了，去年的La new熊劉老闆已經做了最好的示範，他說，「涉案球員雖然是個人行為，但是球團督導不週，難辭其咎！」「有五個涉案就開除五個，五十個涉案就開除五十個，有證據就定罪，沒有證據就還球員清白，即使熊隊最後只剩下九個人，也會維持下去……」他還說，一旦罪證確鑿，對公司造成傷害，他會馬上採取法律行動，追回球員的薪水，「連他吃下去的飯都要吐出來。」

La new熊的道歉，並沒有因此流失球迷對他們的支持與信心，那麼，任何一個球團有勇氣把那些受不了誘惑、欺騙球迷、褻瀆比賽的球員趕出球場，並且勇敢承認道歉，球迷為什麼不相挺？我甚至想上街放鞭炮呢！

為什麼要選擇沈默？為什麼不說清楚？讓球迷像無頭蒼蠅一樣，搞不清楚真正受委屈與無情的人，到底是誰呢？

簽賭不會在這個島嶼消失，職棒卻可能早一步退場，既然熟知內情的人，都說案情不簡單，為什麼沒辦法把這個臭膿包狠狠戳破呢？因為我們膽小、妥協、而且變老了嗎？

你呢？你看棒球嗎？你是球員嗎？你是球團老闆嗎？你是媒體記者嗎？你是組頭嗎？你是收買球員的掮客嗎？

我們都害怕變老，卻逐漸膽小，被迫妥協，我們明明不要一直過著羞恥的生活啊！

您可能有興趣的文章：

你對台灣職棒的熱血剩下幾cc？