【私‧生活意見】

離開校園很久了，偶爾還是會想起小時候，跟某個同學鬧彆扭，或跟某些小圈圈賭氣，有時候一整個學期都不講話，或好幾年也不往來，當年壞了友誼的彆扭情緒，直到現在，還是很介意。

那種介意，跟隨著成長，會逐漸縮小成一粒霉菌，攀在心頭，在微妙相似的濕度氛圍底下，緩緩膨脹巨大，又成為另一種類型的牽掛，直到讀了重松清的作品《你的朋友》，彷彿找到可以參考撫平的座標答案，原來過往青春歲月裡，自己並不那麼討人厭。

我原本以為重松清的作品風格，應該很嚴肅，不容易親近，畢竟是「坪田讓治文學賞」與「山本周五郎賞」的得主，閱讀起來，該當有冰冷的距離感吧！

讀著讀著，發現學生時期的自己，隱約跳進字裡行間，故事中的人物，像記憶裡牽掛多年的同窗好友，他們也一樣介意某次跳繩比賽攪局的人，或集體抵制某位耍寶的同學，或率性把誰孤立成小團體，真得鬧彆扭的時候，也會在校外遠足郊遊的車上，不肯互相分享零食，或坐著一起吃便當。

我竟然在重松清的筆觸裡，默默在心底跟過去的自己進行一場隱形和解。

文字淡淡的，情感也淡淡的，可是闔上書頁，內心卻沈沈的，好似胸口某根神經纖維被緊緊揪了出來。

重松清這位出身日本岡山縣、在山口縣度過高校時光的作家，作品大部分聚焦在校園同儕虐待、蹺課離家、家庭崩壞等社會現象問題，文字既不冰冷批判也不光怪陸離，反倒帶著橙橘色澤一般的暖度，讀過之後，會釋懷「哦！」一聲，原來是自己一直疏忽的細節啊！

於是，我繼續讀他的另一本作品《在那天來臨前》，心情則沈澱得更徹底，關於生、死、幸福、永遠的種種，儼然呈現迥異色差，七個短篇故事，說的是親人、伴侶、朋友，甚至自己面對生死的態度，剎那間，會把自己置入角色裡，測試自己面對悲離的承受度，到底有多強？

也許，如同重松清說的，我們往往厭惡「持續」，卻又害怕「結束」，直到那天來臨之前，有許多情感，許多功課，我們都無法逃避的啊！

現在，我正在看重松清的《維他命F》，關於中年男人的心境，絕妙又淒涼的坦蕩表態呢！


延伸閱讀：「也到了這樣的年紀」 by 漂浪


《你的朋友》 東販出版
《在那天來臨前》 東販出版
《維他命F》麥田出版