米果【私‧生活意見】

外婆辭世二十六年之後，我居然找到她十六歲當時的舊照片，彷彿仍未老去，風華綽約，未纏小腳的天足，穿著黑襪黑繡花鞋，交叉纏繞如芭蕾女伶，悄悄坐在老相本的扉頁巷弄間，隨時都可以探頭出來看晚霞，瞧天光。

仔細翻閱年表，外婆的十六歲之前是大正，十六歲之後屬於昭和，據說拍照地點在台北城「下奎府町」一帶的寫真館，年份應該在西元1926年前後，國父孫中山先生在前一年過世，蔣介石與宋美齡即將於後一年在上海結婚，蔣渭水帶頭的「台灣民眾黨」也將在台中新富町聚英樓酒家成立，而我的外婆，青春正好，十六歲荳蔻，倘若冠上時髦說法，也該是「台妹」。

那時拍照不若現在隨意，相機是奢侈品，拍照需要頂級技術，若非人生要事，根本不會上相館拍沙龍照。以前聽長輩說過一段往事，姑丈公從廈門行醫返台，被日警懷疑是諜報份子予以拘捕刑求，返家之後憔悴孱弱，體重不到四十公斤，姑婆隨即找來城內知名寫真館師傅到家裡拍照，用意只在搶拍最末一張家族合照，或做了張羅遺照的心理準備。

舊日寫真 時光逆流的河

可是，外婆留下來的寫真沙龍照還真不少，有時長衫旗袍，有時西式洋裝，忽而挽髮梳成髻，忽而俏麗短髮飛揚，照片中的主角早不在人世間了，無法得知拍照當初的用意心情，尤以十六歲這張照片最為神秘，為何獨留母子兩人，夫婿沒有入鏡？到底是周歲慶生？還是另有企圖？不得而知。

外婆懷抱的小男孩，是母親同母異父的大哥，我們喊他「日本阿舅」。他的生父究竟是另有妻室的開業醫師，還是正式婚配的東港富商，親族說法紛紜，沒有標準版本。只聽說日本阿舅十四、五歲前後躲在啤酒會社貨輪桶子裡，偷渡日本，兩度遭盟軍魚雷轟炸，抱著大木塊漂流入境，後來入了日本籍，改姓野村，在東京近郊置產娶妻生子，死後火化葬在異鄉，沒有歸返台灣故土。

照片是時光逆流的河，彼時的外婆僅是十六歲少女，穿著半袖台灣長衫抱著初生嬰兒獨自留下沙龍照，頓時從少女升格為少婦，神情拘謹，彷彿承載了六十歲的心思，連懷中的嬰兒也正襟危坐，像個小布偶。

外婆本姓「游」，出生於台灣桃園荒僻鄉間，排行長女，有十六個弟妹，八歲被賣到台北下奎府町一帶當養女，改名「李晚」，暱稱「阿寶」。養父母本無子嗣，僅領養一子，卻買了數女，養大之後再轉手賣予富裕人家為媳，收取鉅額聘禮，以此維生。據說，養母識字，看得懂佛書，對養女的調教挺有見地，外婆擅交際懂進退的手腕，拜養母教養之賜，倘若在桃園鄉間，是無論如何都學不來的。

外婆還在世的時候，我一度將她的名字誤植為「李滿」，從她台語發音的嘴型判讀，自以為就是這兩個字沒錯，還得意洋洋，用玉兔原子筆寫在小紙條上面，仔細折好，拿去塞在外婆口袋裡。

她不識字，肯定也沒寫過字，可是她懂象棋，玩四色牌，愛唱歌，偶爾也講野史傳奇，引經據典，架勢生動，不比說書人遜色。我聽過她用台語吟詩，韻腳迷人，又聽她哼小曲，曲韻恰似南管。

有記憶以來，外婆已是一頭白髮，嚴格說起來，也不是「白」，反倒是光澤純粹的「銀」，或像水分潤澤的蔥白。我看過她把髮髻鬆開，拿一根黑色扁平梳子細心梳理，再俐落挽上來，三兩下揪成髮髻，手勢極美，猶如名角身段，像藝術。

撲粉 修眉 吐菸 微醺白瓷淺碟

外婆也撲粉，但不是資生堂一樣的圓形粉盒，而是半透明蠟紙包裹的粉塊，先在鼻樑、額頭、兩頰、下巴各劃一道，再用雙手細心暈開，粉末攀在毛細孔縫隙中，指甲一彈就飽滿。

外婆也修眉，細細彎彎像垂柳，襯著光滑的額頭，好看極了。

她也抽菸，軟殼黃色長壽，拿菸的手指姿態典雅，吐菸的模樣像仙女，菸霧中，眼睛瞇成神祕微醺狀，嘴型像個白瓷淺碟子，很舒坦怡然的神韻，跟某些吸菸者的頹廢粗鄙形象，完全不同。

我沒見過外婆懶散邋遢的樣子，總堅持梳妝整齊才見人，我很愛偷看她梳頭撲粉的模樣，即便臉孔埋在漫畫裡頭，眼角卻留在書頁邊緣，窺視之餘，總是將漫畫緊緊貼著臉頰，靜默默地偷笑。那時不知「風情」兩字有何深邃的意涵，現下回想起來，也僅有「風情」兩字可比擬。

外婆笑聲爽朗，興致一來，也不遮掩嘴鼻，總是咧嘴仰頭大笑，或脾氣一來，髒話如行雲流水，豪邁得很。

她很早就跟著洋人喝汽水沙士，也常差使我到巷口雜貨店買保力達B，取透明玻璃杯，摻了米酒淺酌，有時也慫恿我啜一小口，那滋味還真不錯。

屬於外婆的記憶大抵跟老人脫離不了關係，照片裡的十六歲荳蔻少女身型何其陌生，倘若生在富裕人家，中學都未畢業，她卻眉頭深鎖，那時候的「台妹」約莫都是這種命格，早婚使然，來不及收拾青春就提前步入中年。

十六歲生子，幾年之後喪夫守寡，之後攜子女遠赴廈門九條巷改嫁入豪門，以為人生從此順遂，沒料到太平洋戰爭爆發，廈門港與夫訣別搭船逃難返台，不久再守寡，又一次改嫁。戰亂中的男人往往命薄，女人被迫堅強勇敢，如她一般經歷明治、大正、昭和、民國的台灣女子，青春正好與戰爭垂直交錯，外婆晚年篤信佛教，生活過得恬淡，鮮少提及少女時期心酸情事，我回想她個性中的豪爽浪漫時髦花稍，倘若生在現代，也是嗆辣女子，飲酒、玩樂、裝扮都是頂尖新潮，我看著1926年前後拍攝的老照片，覺得外婆的台妹樣貌，帶著世紀蒼涼，特有韻味。

她八歲從桃園鄉間賣到台北城內，下奎府町一帶，現今承德路附近，離大稻埕不遠，直到她十六歲成婚產子，八年之間，套句時髦說詞，大抵都在新嫁娘養成習藝階段，養母家內無血緣關係的姊妹淘眾多，相偕買胭脂看戲的機會想必不少，那時大稻埕一帶多得是藝閣酒家戲臺，我猜想外婆後來懂得戲曲詩詞，必定是十六歲之前玩樂的本事。

16歲下奎府町 台妹1926

我將十六歲的外婆從老舊相本細心取下，拿到陽光燦爛處，用數位相機翻拍下來，再透過讀卡機送進電腦硬碟保存，黑白寫真化為影像圖檔，彷彿把十六歲的外婆帶進高科技的洞窖裡風乾，時空磁場錯置，外婆的少女樣貌屢屢從電腦硬碟探出頭來，在網路一片台妹討論聲浪中，兀自優雅踱步。

之後我又把外婆的大姊二姊寫真沙龍照也找來，同樣的養女命格，同樣被金錢交易到夫家，那大姊與外婆並無血緣關係，長相卻神似，眉毛、眼色、下巴、鼻樑，幾乎是同一個模子捏出來的美人胚，約莫也是十五、六歲前後，嫁到廈門，不久卻病死，夫家再來養母家要人，這次輪到二姊嫁去當續弦，那兩張寫真沙龍照，梳頭打扮，脂粉自然，或配戴珍珠耳環，或穿著月牙白台灣衫，或著錦緞亮面旗袍，想她們未出嫁之時，姊妹相偕買胭脂看戲，也都只是十幾歲時髦少女，那時倘若有台妹說法，肯定貼切合身。

這幾年，朋友屢屢問我對台妹的觀感，台妹定義南轅北轍，低俗豔麗率真豪邁各有擁護派別，拿「檳榔西施」來搪塞似乎太過輕率，閃爍回應又顯得偽善，我心底其實自有想法，拿來說服別人卻有些難度，這年頭發表言論的管道太活絡了，誰要嗆聲誰要爭辯，怎麼也擋不了。

我大概只能跟極少數朋友分享我的台妹論點，或拿出1926前後的台妹風貌逆流探索，早就投胎轉世的外婆倘若知曉，不知道什麼感覺。