米果【私‧生活意見】

我總是記得孩童時候，在某些特定日子的清晨，會瞧見一碗漂浮著黑色灰燼的「水」，極其莊嚴，靜候在餐桌上。那瓷碗邊緣殘留著火舌痕跡，想必母親剛剛才完成一場虔誠的儀式，一種將廟裡求來的「符」燒成「符水」的儀式。而全家人都得在空腹狀態之下，喝三口「符水」，祈求身體平安。

那「符水」的味道有一種燒焦的苦澀，外加某種神秘氣味，我都是盡量碰觸到嘴唇之後就匆匆吞下，而母親總會在一旁監視並著急叮嚀著：「大口一點！」

喝「符水」的過程，很像一種叛逆與信仰的拉扯，尤其在我懂得用「迷信」這兩個字來挑釁大人的威權之後，就更加討厭自己屈服於那三口「符水」之下的窩囊。

那張「符」的原形是很粗糙的紙質，土黃色、纖維狀的觸感，上頭是乩童一邊發功、一邊用毛筆寫下來的象形文字。堂哥曾經很大膽推測，那潦草字跡，根本就是一個「龜」字，說這句話的時候，還順手找了一張報紙，拿著毛筆模擬起來，我們這群小孩聚精會神圍成一圈，彷彿參與一場破解神蹟的聚會，那浮印在報紙鉛字的表層墨漬，果真是一個「龜」字。

我看過母親燒「符水」的過程，她口中唸唸有詞，大約是把全家人的名字依照年齡輩份大小複頌一遍，將那張「符」放在平常吃飯用的白色瓷碗裡，劃上一根火柴，就在燃燒將盡的瞬間，沖入一杯熱開水，擱在桌上稍微沈澱之後，黑色灰燼會沈到碗底，表面於是浮著一層灰色粉末，感覺，很像發了霉的池塘水面。

除了用來喝的「符水」之外，還有紙質比較細薄、形狀比較狹長的「平安符」，螢光亮黃底色配上鮮紅圖騰與字跡，折成四折塞在學生制服口袋裡，好像隨身攜帶著平安的保證書進進出出一般。而聽說威力最強的，要屬紅色正方形的布質平安符，通常都要搭配一根紅繩子繫在脖子上，好似哪吒穿著紅肚兜一般的造型。

我後來才搞清楚，這些喝的、用的平安符，全來自「馬沙溝」老家的一座廟。聽說日軍空襲掃射的時候，全村就只有這一處供奉「三王爺」的小廟倖免於難，因此所有的村民就堅信「三王爺」真的是法力無邊。每次「馬沙溝」的阿公阿嬤搭「興南客運」進城時，除了拎著自家養的雞，就是帶著各色各樣的平安符。

阿嬤說，「三王爺」生前是學醫的，所以從他那裡求來的符，跟看醫生一樣有效。

那「三王爺」可不只住在馬沙溝的小村子裡，當時的台南市區就有一處香火鼎盛的廟宇，供奉的也是醫術高明的「三王爺」，只是這一位「三王爺」除了給平安符之外，還會附身在乩童身上，幫信徒把脈之後，馬上拿著毛筆寫藥單，廟裡就有一處自營的中藥鋪子，拿著「三王爺」開的藥單，只要穿過另一個門就可以抓藥了。

當時我自己推測，「三王爺」是古代人，當然不懂得西醫的把戲，所以給的藥方就不會是西藥粉末或是藥丸膠囊了。可是那一大帖中藥熬煮起來似乎不輕鬆，味道總是又苦又澀，那情境倒是跟歌仔戲裡的丫環幫小姐煎藥的畫面很類似，衝著這點戲劇聯想，也就不那麼計較藥湯喝起來是如何苦澀了。

市區這一處「三王爺」，幾乎成了我們的家庭醫師，舉凡小孩胸悶、感冒、咳嗽、流鼻水，大人胃痛、筋骨酸痛，通通要搭公車穿過大半個市區，找「三王爺」報到。每到了農曆正月十五，我們還得全家出動，到廟裡排隊參加一種很詭異的儀式。

所謂的詭異，也僅僅是我自己的想像而已，久而久之，還醞釀成一種反抗，想盡辦法在正月十五那天找藉口缺席。

那儀式的含意究竟是什麼，我至今仍舊想不懂。有沒有歷史上的典故？或僅僅是宗教上的象徵？甚至是一種信仰的排場呢？

當天清晨開始，廟埕就會集結為數眾多的善男信女，極虔誠地循著一長排人龍耐心等候。每個人手上拿著一炷香之外、還要握著一個跟自己性別相同的紙娃娃，緩慢移動路線盡頭，擺著幾條長板凳，信徒們必須像過橋一樣走完長板凳，然後有一個在背上插著各色三角令旗的乩童，就會拿著每個信徒手上的香與紙娃娃，前後蹦蹦跳跳唸唸有詞，最後在信徒的衣領蓋一個鮮紅的大印章才算儀式終了。

我總是在那個當下哀傷地以為自己像一頭等待合法宰殺的豬，讓人在身上烙印著「完稅」證明。

好幾次，我拗著不肯去參與這場「詭異」的儀式，母親就拿著我的學生制服去蓋章，同學們也總是看到印章就大聲嚷著：「你一定去過『三王爺』那兒！」

漸漸的，我開始懂得用「迷信」這兩個嚴厲的字眼來進行反抗，反抗在早晨喝三口「符水」，反抗在口袋裡將平安符與手帕衛生紙塞在一起，也反抗手拿紙娃娃過板凳橋，更反抗在衣領上蓋那個紅色的章。

大約是小學三、四年級的時候，一位熟識的鄰居阿嬸，因為遭到大規模惡性倒會而吐血身亡。我們兩家的交情一向都不錯，那阿嬸的大兒子騎著摩托車來按門鈴時，黑暗天色裡，我站在門邊的柱子旁，聽見他邊落淚邊描述當時的狀況，那是我第一次感覺「死亡」如此貼近。

從那一晚之後，只要天色一暗，我就會想起那阿嬸吐血的模樣，我害怕獨自一人上樓開燈做功課，總覺得有人在背後拉扯我的頭髮，於是我開始莫名發燒、下痢、嘔吐，西醫全都診斷成腸胃炎，唯有那「三王爺」，一把脈就抬頭跟我母親說：「這囝仔驚著啦！」

這，可真是「嚇」倒我了，那種蟄伏於靈魂底層的情緒毛細孔，竟然讓「三王爺」給挑明識破了，即便前衛的西方醫術都直指「腸胃炎」，即便我自己都逞強的偽裝著一種生理上的病痛，那來自遠古卻附身於乩童軀殼裡的「三王爺」，怎會如此鐵口直斷呢？

後來，不曉得什麼原因，我們家真的沒再去找過「三王爺」看病、也不再參加正月初十五的儀式，我卻在日後愛上了各色各樣的平安符——京都的清水寺、日光的東照宮、萬華的龍山寺、或是台南府城的大天后宮，蒐集各色織繡的平安符，掛在背包的拉鍊上，奔走在每一個都市街道上，活像個宿命的偏執狂。

那個年頭嗤之以鼻的「迷信」，反倒在生命的另一個十年光景之後，成了一種懷舊的藉口，倘若生命真能如此虔誠篤信一種可能，那麼，迷信，又何妨呢？