外婆還在的時候，我們常跟著母親回哈馬星娘家作客，農曆正月初三，或平常假日。外婆晚年跟榮欣舅舅一家住在臨海一路，距離壽山底下的消防隊不遠，倘若從車站過去，會經過一座紅色拱橋，拱橋下方有鐵軌，還有個老車站，再轉個彎，鼓山「郵便局」對面，一個「長睫毛大眼睛」招牌，寫著「專門眼科」。外婆總是拿著扇子站在騎樓下方等我們，或搬一張藤椅坐在路邊，一頭白髮在陽光下亮閃閃的，遠遠就瞧見。
診所門前那條路一直往港邊走，就是來往旗後的渡輪站，機車腳踏車都可以上渡輪，我們常搭船過海去沙灘玩，輪流把人埋在沙堆裡，然後一哄而散。
小時候常跟表姊去魚市場，看漁船入港下貨，工人拿著長勾子把魚拖進叫賣區，那魚的身形很嚇人，嘴巴半開著，露出尖銳牙齒。有時候還要靠機器才能將魚身豎直，那高度起碼是我的兩倍大。魚市場的人，嗓門宏亮，一開口吆喝，那聲勢也跟尖牙利嘴的大魚沒兩樣。整座魚市場都是腥味，地上盡是解凍溶解的血漬，站久了不禁胃腸翻攪，想吐。偏偏表姊又愛帶我去吃冰，那渡輪站附近的挫冰像臉盆一樣大，吃得額頭發漲，不斷打噴嚏。
我記得有一次在哈馬星過夜，清早天剛亮，約莫五、六點，霧氣仍未散去，我一手牽著外婆，一手牽著母親，一起步行到港邊吃熱豆漿油條，沐著晨曦走在臨海街邊，記憶深刻的破曉涼意，那熱豆漿也許是我此生喝過最美味的。但後來再提起那個早晨，母親卻毫無記憶，硬說是我瞎掰出來的。
有時候，我們也去哨船頭，坐在岸邊看船隻出入港。那時知道有另外一個「榮明」舅舅在船公司上班，長得又高又瘦，衣架子身材，打扮頗有上海風，十足雅痞味。
他不是外婆親生，而是外公收養的小孩，卻對外婆好，喊她「阿母」。後來才清楚他是張家遠房親戚的小孩，在哨船頭出生，八歲搭船至廈門，原是給外公張錫珪第一個太太當養子，但也有一說是二娘玉梅的養子，然而，不管真相如何，大娘二娘都早逝，他後來卻是外婆李晚這個三娘帶大的。只是當年沒跟外婆一起從福建搭船撤退，倒是跟著外公最大的養子「榮玉」去了上海，直到終戰才回台灣。因為北京話流利，台語日語都行，十九歲開始去漁會做事，做通譯，專門跑市政府，幫魚市場的漁船辦登記手續。後來他去了報關行和船公司，一做就是四十幾年。
不知什麼緣故，我們總喊他「拆船阿舅」。那時台灣的拆船業鼎盛，拆下來的船貨還拿到市面上販賣，鍋碗瓢盆應有盡有，還有木工精細的家具，連洗臉台和馬桶都有。但仔細想想，榮明舅舅說不定根本沒待過拆船業，反正我們也沒在他面前喊過他「拆船阿舅」，那稱謂就一錯再錯。我小時候確實很愛偷看這位時髦的舅舅，相遇的場合多數是親戚之間的喜宴，或外婆的生日，他總是打扮帥氣，頭髮抹上髮油往後梳得服貼晶亮，襯衫西裝筆挺，還有手帕塞在襯衫口袋裡露出漂亮的折角，喝酒的模樣很迷人，覺得他像電影明星，有海上漂泊的鹹味與風霜。
我後來聽拆船阿舅說，當年也不是跟著他的大哥榮玉去上海的，而是榮玉先隨二叔公張錫祺去北四川路開了光華眼科診所，把情人留在廈門。一個女孩子家總不好自己追過去，怕人說閒話，於是他就豪邁允諾相伴，才十二歲就自願當媒人，把未來的大嫂送到上海，他也就留在十里洋場，錯過了搭船回台灣的機會。人生因此沾了一身上海味，打扮、談吐、甚至人生態度，都像上海灘那些時髦哥兒。我後來看張國榮演的「新上海灘」，偷偷想過，舅舅當年應該也是這等模樣。
天生自由不羈的性格使然，早在兩岸尚未開放探親之前，他就拿著護照從香港一路闖關入中國，海關亦無人擋他，只問他入境理由，他說他住上海，算回家，就這麼去了「匪區」。只是返回台灣之後，被警察盯了好幾年，算吃了一點不自由的苦頭。
他很早之前就去過澳門，找到外公的墳，帶了一瓶台灣紹興酒，坐在墳前，父子陰陽相隔乾上一杯。他也知道大娘駱順葬在鼓浪嶼，雖然跟養父母的情分淺，卻仍舊視他們為親爹娘，家裡仍舊珍藏兩個老人家的黑白照片，時時憑弔祭拜，而外婆李晚過世時，他也披麻帶孝，算是惜情的人。
2005年5月21日，我和爸媽到高雄鋼平路探視他，他站在屋前人行道上和我們招手，仍舊好客大方，身材沒變，髮型依然往後梳得晶晶亮亮，帶著十里洋場的時髦風。他早就從船公司退休，八十幾歲重拾書本，去社區大學上課，當班長，變成一個好學生。我看過高雄文化局的文史工作者採訪他的報導，說他童年住在哨船頭山上的紅毛海關附近，那時沒有電風扇，晚上就爬到信號台辦公室的屋頂平台睡覺，涼風徐徐，抬頭看得見星星。
他的記憶力驚人，說話清朗有力，連當年伺候老蔣到西子灣度假的女傭叫「曾梅」，曾國藩的「曾」，梅花的「梅」，他都說得清清楚楚；他也記得終戰後的哨船頭地區，有兩家計程車行，一家是位在亞洲戲院對面的「大東」汽車行，電話號碼3800，另一家是高雄客運老闆開的，電話號碼4455；而民國三十八年，一些上海人撤退到台灣，帶來三槍牌的腳踏車，是手把向上彎的二十八型，本地腳踏車是二十六型，手把是平的。
那些數字文字何等細瑣，卻絹刻在他心裡超過半個世紀，隨意從口袋掏出來回味，仍舊亮閃閃的，全無鏽味。
我在相本裡找到一張母親年輕時的照片，應該是二十歲上下，穿著花洋裝，站在屋前空地上，倚著舊時代舊模樣的計程車，車型看起來笨重又遲緩，但是在那個年頭，肯定也是風騷，否則怎會煞有其事一起合照。
湊近一看，那計程車居然有一個圓框框標誌，寫著「大東」兩字，電話號碼卻是3412，不知那時大東汽車是否搞連鎖，或者跟母親合照的計程車，也許不在哨船頭，而在大港埔、或台南市，拆船阿舅的記憶怎會有錯，上海灘時髦男子，不都是瀟灑倜儻腦袋靈活，跟電影裡的張國榮一樣，只要從西裝口袋裡拿把扁梳子梳頭，就要迷死人的！
2005年5月間的探視，黃昏暮色中，拆船阿舅原本留我們吃飯，爸媽怕打擾，客氣婉拒了。阿舅和阿妗相偕站在門口與我們揮手道別，那竟然是我最後一次跟帥氣的阿舅如此貼近說了許多話。
今早聽說拆船阿舅過世了，為他經歷戰亂、見證台灣近代歷史與海峽兩岸恩怨的多舛人生劃下句點。這時候他應該拎著一手紹興酒與外公把酒言歡吧！他依然是我心目中，最帥氣的上海灘時髦型男啊！
一直很快樂很時髦很紳士的拆船阿舅，從這一世人生畢業了，祝福他，Rest in Peace……
