從1993早春櫻花盛開時節，一直到1994年花粉重新喧鬧的四月天，我在江古田這個距離池袋只有三站的小市町，紮紮實實生活過四季。自早春凜冽的寒意，盛夏熱帶夜偶爾帶著涼沁的晚風，深秋路樹染過風霜的赭紅，直到初次邂逅的降雪冬景。
東京都練馬區豐玉上1丁目1番地6號……
註冊資料標示的東京學生寮地址，隔海想像，僅僅地圖的一個小黑點。謹慎用平假名標示地址的讀法，反覆誦讀無數次，直到流利順口。彷彿在胸口釘了一個木頭門牌，那裡，就是東京的家了。
西武鐵道，池袋線。各站停車的普通列車，從熱鬧的池袋過來，經由椎名町、東長崎，不過幾分鐘，池袋的喧鬧隨即卸下。倘若鐵道一路往下，會經過櫻台、練馬、所沢、小手指、西武球場，最遠可以連結秩父鐵道，感覺是很遙遠的地方。鐵道沿線風景幾乎類似，約莫兩層樓的獨棟建築，小型美容院、整骨所、鄰近車站的商店街，西武集團所屬的房地產、遊樂園、超市、百貨公司、書店、西武巨蛋……嗯，沒錯，我活在西武集團堤義明（つつみ よしあき）的帝國版圖裡，逃不出這個財團食物鏈的魔掌。
他鄉有了故鄉的生活痕跡，小巷小弄變成日昇日落真實醒來睡去的證據。因而我往後再來到東京，彷彿不是旅人，而是歸人，這江古田無論如何都要來回踱步個半天，成為生命的憑弔和儀式。偶有幾次，明明都在池袋了，礙於同行的人另有玩樂目標，也就獨自搭乘電車，匆匆瀏覽車站周邊的商店街，再小跑步到學生寮前方佇立幾秒鐘，頃刻間，總覺得負心又愧疚，那樣匆促，根本是薄情。
2009年3月3日。天氣陰冷，偶爾有奢侈的陽光偷襲。我離開池袋北口東橫INN，沿著前一晚風俗店林立的鬧區人行道，清晨烏鴉啼聲特別響亮，可是夜裡這一帶酒精濃度醞釀的異次元氣味，早就被那些穿著毛料風衣的上班族洗滌過了。這真是個詭異的民族啊，吃喝玩樂與工作都那麼用力的國度。
從車站北口的東武集團勢力範圍，穿越地下通道，經由JR與地下鐵的重鎮區，一路往東口走，過了PARCO，來到西武百貨，西武池袋線改札口在那一頭招手。我獨自迎擊那群洶湧入城的上班人潮，撲鼻而來的髮油與古龍水氣味，還有衣角拂過的風霜。
西武池袋線普通車廂仍舊是暖洋洋的鮮黃色澤，我刻意走到最前方的車廂，空蕩蕩的座位，鮮橘色的沙發座椅，金屬感的車廂內裝。那些垂掛著、跟隨車廂晃動而跳躍的當期週刊誌熱門話題，逐日替換並且瓜分通勤者的目光，十數年前，我就這樣擠在車廂內，看著西武強投郭泰源的完投完封速報在車行律動中搖來晃去，一路稀釋異鄉人的鄉愁，一路進城出城。
然我每次搭上西武池袋線返回江古田，好像回頭返身小碎步跨過歲月十數年，這感覺猶如放影機快速倒轉，所謂小說或電影腳本穿越時空磁場，應該類似這樣吧！
江古田車站正在整修，預計平成23年完工的新站願景大型工事看板成為月台工程圍籬的一部份，大抵對乘客在月台行進的路線都沒有形成干擾。日本人在工事進行中的行人安全維護這個區塊一直做得很周全，這點是讓人敬佩的。
我在月台站了一會兒，仔細瀏覽南口與北口鐵道沿線的天際線，沒什麼改變，倒是某些熟悉的店號歇業了，換了招牌，或緊閉店門，市況不好，應該也有影響。
照例從南口出來，往常在站前的小型購物中心PePe買過睡衣和薄毯，這時候還早，大部分店家都還在準備中，站前的麥當勞還在，麥當勞是這次WBC主要贊助商，鈴木一朗、達比修和松坂大輔都擠在店門口的海報裡叫賣WBC套餐。
以往在車站南口有兩個公共電話亭，那個年代，網路通訊還未普及，打國際電話也只能找金色面板的公用話機才行。那時還有一千元電話卡，我蒐集了兩大本，當作寶物。後來太多中東人販售偽造卡， NTT賠了不少錢，往後也是因為網路通訊逐漸普及，手機漫遊也不是什麼奢華的消費，車站旁的公共電話亭不曉得什麼時候撤走了。
沿著站前商店街的小支線，某些老店仍舊硬挺挺地堅持營生，譬如「竹島書店」。以前下課總會在那裡看雜誌，買Tokyo Walker，偶爾也買「女性自身」，類似這種演藝八卦「輕」雜誌，對我那時的日文閱讀程度而言，還不算吃力。
但我喜愛的夾娃娃機Game Center不見了，小型美容院變多了，靠近平交道的中型書店變成藥妝百貨，某個咖哩豬排店還有時髦的外送小機車。旭丘郵便局整修過後煥然一新，完全不是當時在這裡寄國際信件買郵票領包裹的模樣。但是「那個時代」，郵便局可是和故鄉親友聯繫的渡口啊！我甚至連那幾位郵局行員的臉孔都還有印象。
出了商店街，左側的三菱銀行早就被併購好幾手了，招牌變成「三菱東京UFJ銀行」。右側的Mr. Donuts攻佔到台灣變成排隊名店，可是這裡的店優雅靜好，約莫是可以從容挑個靠窗座位，點個肉桂口味的蛋糕甜甜圈，一杯熱咖啡，就能充當早餐或下午茶，那樣的悠閒與不被打擾。
往學生寮的方向走，大型木材工廠還在，行經此處，總有撲鼻的木頭香氣，那建築也夠古意，應該有點年紀了，倘若不是昭和就是大正營業至今。木材工廠旁邊的美容院也還在，甚至那家神秘的家庭手作料理也沒遷走，一直以來，我都沒有勇氣推開門簾，瞧瞧老闆賣得是什麼料理。
學生寮對面的7-11仍舊光鮮明亮，過去我常常穿著拖鞋奔跑過街，買鮮奶、買優格、買BOSS罐裝咖啡、買梅子口味的三角飯糰。我依舊走入店內，聽見自動門開啟的叮咚聲，在雜誌架上翻閱當期的女性自身與Taipei Walker，想像20代的自己，從玻璃門外經過。
從7-11望著對街的兩層樓獨棟木造建築，內心湧現山水重逢的悸動，二樓左側第二個窗戶，靠近限速40的交通號誌，那個五帖榻榻米不到的房間，我和新加坡室友共同share的雙層床鋪，那時我經常開窗看著7-11溫暖的燈光，聽著自動門開啟的叮咚聲，某個清晨發現前一夜大雪的街景，那玻璃窗外的深咖啡色窗台有了白藹藹的積雪……窗旁有室友撿來的電視機，我躺在上層床鋪，看了一整個球季的職業足球J-League，那時最愛「読売ベルティー」。
建築一樓左側是廚房，右側二樓的小陽台是曬衣場。有一陣子出現內衣癡漢，就是從樓梯爬上二樓偷竊的，樓友甚至聽過癡漢撥動衣架的聲音。
停車場有一部紅色小型車，看起來，這棟建築已經不是學校承租的宿舍了，而我是肩上馱著回憶的偷窺狂。
學生寮旁邊的三德生鮮超市還在，斜角對街賣酒的、賣煙的、投幣式洗衣店，還有再繞過街的乾洗店也還在。看到這些熟悉的店家，彷彿多年之後與老友重逢，他們仍舊如此元氣滿滿，人生絲毫不懈怠。
我並未沿著馬路往地下鐵大江戶線的新江古田車站方向走，反而重新回到西武江古田車站，往北口的方向，探視傳統市場和另一個大型超市，在那裡買了幾罐小罐包裝的啤酒，再繞到江古田齋場附近，鄰近店家開始飄來備餐的柴魚香氣，我想起那一年經常光顧的南口「洋庖丁」和「長崎チャンボン拉麵」，現在好像不在了。
原本打算搭公車沿著「千川通」到新宿，那一路經過學習院大學和田中角榮故居，鬼子母神等林蔭大道的昔日通學路線有太多美好的記憶，這十數年之間經常入夢來，但是拿捏午後開打的台灣與西武熱身賽，似乎太急迫了，何況還想去新宿東口晃一晃，「下次吧，下次吧」我在內心對著自己吶喊，下次再來和這段旅程敘舊吧！
重新回到江古田車站月台，我突然想起「一期一會」的說法，江古田一年的生活，就算有機會重來一遍，也無法那般閃閃發亮了。
