【私‧生活意見】

站在東橫INN櫃臺前方遞出網路訂房確認信，笑容甜美接待人員的雙頰腮紅呈現水蜜桃一般的粉嫩，一早而來的疲倦感，剎那間就被激勵了。因為十天九夜當中，遇到兩個週日特別折扣，美麗的水蜜桃女郎立刻用計算機遞送過來折扣後的數字，加上入會之後附送住十晚送一晚的優惠，旅途之中，最容易被這種溫暖的小恩惠討好，也不知道下一次來日本是什麼時候，慨然簽下會員狀，挑了幾樣貼心禮物，心甘情願成為集點的俘虜。但我也真得被這位訓練有素的水蜜桃女郎給迷惑了，可以有條不紊解說旅店服務內容，推薦鄰近好吃的燒肉與拉麵店，分分秒秒保持笑容，而那笑容沒有絲毫矯情的成分，就算我私下揣想她下班之後可能叼根煙在樓梯間發愁，那也無所謂。

704號房，電梯旁邊。將鑰匙插入門孔，按壓金屬把手時，被突然竄出來的靜電攻擊稍稍恐嚇了一番。 ...繼續閱讀

機場巴士從千葉進到東京都內，在大樓之間穿梭的高架道路如開腸剖肚的手術縫合線，果真是假日的關係，途經商業辦公區，街上少有行人走動，我以為自己抵達一個空虛的城。

越接近池袋，我內心的焦慮越加黏稠，思緒如一把遲鈍的鏟子，努力在腦袋的倉儲翻攪，我記憶裡的池袋，那些沈睡在記憶河流裡的碎片，頃刻間，自窗外逐漸浮現的池袋街道，如拼圖一樣，賣力移位，想辦法重組。 ...繼續閱讀

關於這件事情，我已經氣炸了。憤怒情緒甚至遷怒到電視廣告那位戴黑框眼鏡的小眼睛男演員，當他揶揄同伴說，還不趕快把門號轉到遠傳電信時，我心裡猛然浮現OS，轉到遠傳電信，你就要被垃圾簡訊追殺到天涯海角了。

行動電話開放之初，我就申辦遠傳，還是0936的開國時代喔，起碼超過十年了。在家人朋友一片中華電信或台哥大的圍剿中，我還是堅持用遠傳，因為我喜歡那個門號的數字組合，多年以來也就忍痛不受網內互打可享優惠的誘惑。可是遠傳並沒有因此善待我啊，不知道從什麼時候開始，垃圾簡訊真得「如雪片般飛來」，清晨透早就發動攻勢，套一句徐展元的名言，「早安、午安、晚安」有時候外加宵夜，大部分都是什麼支票借款的，影音交友的，甚至有政令宣導，酒店叫客的，還有競選拜票的。垃圾簡訊之外，還有遠傳經銷商不斷打電話來，說什麼要免費送手機送門號送電冰箱電視機的，也不管用戶正在開會睡覺補眠，一接電話就喋喋不休，不理會他們，還會被教訓，說什麼提供這樣優惠又不是詐騙集團幹嘛不給他們機會。 ...繼續閱讀

◆很嚇人吧，又是金曲獎，又一年了。去年的金曲獎鬼叫著歲月催人老，前年也是被溫拿五虎與陳建年感動到噴淚的金曲獎，只要我每年寫一篇金曲獎，很快就跟歐陽菲菲一樣了，但歐陽菲菲為什麼總是那麼苗條啊！

◆今年我不太敢看星光大道，因為每年星光大道的主持人都讓我坐立難安，何況今年還有獅熊上半季封王對尬的戲碼，我當然是選擇看嘟嘟與阿家的對決，但另一方面，我耳朵的體質不太適應丹尼斯的腔調，比較甲意緯來主播與科科鍾。

◆金曲獎真得不能沒有陶晶瑩，少了陶晶瑩應該就不叫做金曲獎吧，請陶子一定要為國珍重，李李仁當然也是，因為你老婆是國寶。

◆南王姊妹花得獎，開口感謝陳建年的時候，我就飆下今年金曲獎的第一「杯」感動的淚水了。媒體說，陳建年是台灣最會得金曲獎的警察，我覺得，還好陳建年可以在美麗的東部當警察，也才有機會讓他做的音樂都跟東海岸的天空與海水一樣乾淨。當我們都厭倦商業操作的手法，就會很期待往後是個因為素人而偉大的時代。 ...繼續閱讀

飛機在成田機場降落。將手錶時間調快一小時，世界彷彿往前多跑了100公尺。黃昏會提早到來，清晨會提前甦醒，換日線比台灣還要倉促一小時。

成田機場的空橋走道氣味，果然與桃園機場不同。國與國之間為何會有氣味相異的錯覺，但此刻回想，多年前曾經獨自到韓國出差，那時候還叫做漢城機場，似乎是學生示威運動很盛行的年頭，荷槍實彈的軍隊進駐航站大廈，那氣味，有煙硝的成分。但我不記得曾經去過的泰國機場與菲律賓和新加坡，究竟浮現何種氣味，也許是天氣太熱，高溫讓我的腦袋出現海市蜃樓的殘影，忘了大口呼吸，以致於遺忘。不過香港啟德機場與赤臘角倒是印象深刻，那裡有梅豔芳與張國榮以及港劇大時代的味道，加上廣東話如影隨形，又添了茶樓叉燒包鳳爪腸粉腐皮捲的味道。 ...繼續閱讀

回憶是流浪在尋常歲月之中，堪折損又耐折舊的本錢，倘若那回憶又有甜美幸福的成分，往後一旦回想起來，總多了好幾加侖的勇氣，那便是旅行出發之前興奮莫名的躍躍欲試所帶來的期待感吧！其中或許添加庸人自擾的神經質，害怕迷路，唯恐錯過，可一旦出發了，就勇敢了。

所以，我喜歡開往機場的巴士；喜歡拖著行李箱的節奏感；喜歡機場廣播的聲音；喜歡航空公司check in櫃臺的行李輸送帶；我甚至喜歡蹲在櫃臺前方，把數個行李吊牌紮得緊緊的，唯恐這旅途當中任何搖晃，行李就自顧自脫隊去走它自己的行程了。 ...繼續閱讀

已經好幾天了，我完全想不起來，31歲的時候，自己在幹嘛……

歲月的經過是很殘酷的，不一定行走過後就會留下線索，有時候到了黃昏，竟然想不起午飯吃了什麼，何況是31歲。

離開學校之後，沒有年級與寒暑假的時間座標提示，就更慘了，完全靠回憶逞強。但今天突然翻出離開職場當時的透明資料夾，翻出一張硬紙卡，記錄了勞保年資移轉的日期，總算，抓到一點眉目了。

31歲前後，原來，自己過著那樣的日子啊！現在回想起來，好像是別人的事情。 ...繼續閱讀

這一系列採訪計畫，來到最後一站，台南縣西港鄉港東社區。

這一路走來，許多在我生命中，以模糊輪廓存在的鄉鎮，陸續清晰起來。我一方面疼惜這些村落的長輩們如此豁達知命，一方面也為他們不充裕的資源感覺焦慮。往往是這樣的，我們因為擁有知識上的傲慢，自以為掌握了媒體的焦點，就認為全台灣都長得和我們生活的周遭一個模樣，或不自覺就陷入那些媒體炒作的Loop日復一日如鬼打牆，永遠不知道，同樣的台灣，有人過得那般盡心盡力，即使他們被注目的機會不多，卻很努力，譬如篤加的魚脯阿嬤們，林子內的天使們，開著胖卡落實宅配計畫的宅男們……

台灣許多偏鄉，正面臨產業轉移，政策性的農田休耕，年輕人遷居都會或遠赴中國覓工，於是村子裡只剩下老人和小孩，單親家庭與隔代教養的問題，外籍配偶的文化適應，老人安養的措施，在地安老的理想，還有那些為了迎合財團開發而被迫犧牲的生態資源與生存權利，種種必須被關注的、被體恤的「眉角」，確實被忽略了。 ...繼續閱讀

記得國三時期，同班有個長得矮矮瘦瘦的男同學離家出走，一個禮拜經過，導師收到他從「山上」寄來的信，說他要在那裡拜師學藝，沒有成功，絕不回來。同學們很著急，向導師提議，何不大家一起到「山下」圍捕？後來才知道，同學離家前去學藝的山上，並不是真得在雲霧縹緲的高山上面，而是台南縣境內的山上鄉。

為了採訪「行動醫院」的行程，衛星導航系統竟然將我們導到荒涼的田間小徑，打電話給明和村村長，老實坦承，我們迷路了，村長很快做了人性化的重點提示，果然在鄉間，開口問路比GPS強多了。

明和村社區活動中心前方，搭起塑膠遮陽棚，穿著黃色背心的義工負責在路口指揮交通，山上鄉衛生所的三角椎號誌區隔出半條馬路的區域，等待健康檢查的居民，耐心坐在塑膠棚下等候唱名。 ...繼續閱讀

清晨經由省道來到白河，早餐店老闆娘問說，來看蓮花節嗎？我搖頭。老闆娘又說，那一定是來找「無米樂」，我又搖頭。我說要去汴頭社區的林子內教會，老闆娘很興奮，一邊做肉鬆蛋三明治，一邊探出頭來報路，說林子內是個很漂亮的地方。

路旁的蓮花田已經十分美麗了，鄉間省道的芬多精濃度特別高，林子內教會的木頭標示牌不難找，「心靈的故鄉」，背景是白河乾淨的藍天，翠綠的田，以及浸潤在歲月裡，儼然結晶的紅瓦老厝。

社區有相當多腳踏車藝術造景，行經一座公墓，沒有陰森氣氛，卻有公園的整潔。與台南縣境其他關懷中心不同的是，汴頭社區關懷中心不是位在村子裡的大廟旁邊，而是在一座興建於1963年的長老教會旁邊。 ...繼續閱讀

在芒果盛產的季節來到玉井，實在是一件幸福的事情，路旁都是果實纍纍的芒果樹，白紙袋包起來，好像正在進行一場預告豐收的夏日祭典。

不過此行造訪的沙田關懷中心，也就是天埔社區，可不只有芒果園，還有栽培文心蘭、火鶴等出口花卉，不過，最特殊的風景，要算是家家戶戶都種絲瓜，絲瓜在這個社區已經成為別具意義的環保產業了。

最早是因為社區一群婆婆媽媽開始做資源回收，感受到資源再利用的奧妙，於是環保意識開始在這個社區落實，家家戶戶栽種絲瓜，經由絲瓜再利用，擷取絲瓜水，曬成絲瓜絡，再製作成獨一無二的絲蜜皂，還有許多絲瓜相關手作工藝品，這些絲瓜環保產品已經做出口碑，販賣所得，可以用來照顧社區內的獨居老人。 ...繼續閱讀

雖然隸屬於七股鄉，但竹港村其實就在西港旁邊。

西港大橋，是小時候搭興南客運返鄉途中，記憶最深刻的風景。那時的客運車沒有空調，只能打開車窗，吹自然風。一旦離開台南市區，抵達西港大橋，幾個小孩的腦袋瓜子擠在車窗邊，窗口吹拂進來的涼風，和橋面中央的收費亭，總讓我們驚呼連連。小孩喜歡大橋的興奮之情，至今想來，還是覺得奧妙。

我們抵達竹港社區活動中心之前，先在「塭仔內派出所」等待社區輔導員前來帶路。在台灣鄉間開車最大的樂趣，就是問路，有時候是騎腳踏車經過的歐吉桑，有時候是騎單車的阿嬸，他們是最熱心的衛星導航，七嘴八舌，最後乾脆親自帶路。 ...繼續閱讀

猜猜看，這兩位阿伯，幾歲了？他們在幹嘛？沈思？打盹？還是？ ...繼續閱讀

我知道胖卡(PUNCAR)的身世，是在2008年5月的某一個晚上。我的某部分推友們，在twitter上面同步轉播胖卡啟程的壯行會，地點在台北大安捷運站附近的歐雷咖啡。那咖啡店我是知道的，有無線上網環境和好喝的咖啡，我們曾經在那裡地下室，靠幾部精準的器材和連結線，一起看了幾場同步轉播的奧運棒球賽。

那次透過網路twitter傳遞來的照片與文字，胖卡，一部二手麵包車，車上裝滿宅男氣味的科技裝備，順道把部落客與網路上的重度使用者，俗稱「宅男」，配送到偏鄉，簡稱「宅配」。宅男一號二號三號：史萊姆、SCHEE、陳力，踏上征途，後壁菁寮長老教會是胖卡的第一站，他們要去踩線，到偏鄉，到山裡，到北回歸線以南，到花東縱谷。這部沒有冷氣空調，水箱常「煮乾」的二手麵包車，總是讓宅男部隊揮汗如雨兼之手軟腳軟，陳力形容那是一部唯有「男子漢」才能搭的車，可是胖卡還是繞行台灣25000公里，試圖搶灘數位落差的最後一哩路。

SCHEE說，他們要把電腦網路的專業知識帶到偏鄉，然後把「觀點」帶回來。（不知為何，我覺得這段話好熱血） ...繼續閱讀

我有一位住在篤加村的三姨婆，記憶中，三姨婆偶爾會一個人騎腳踏車到北埔家裡來找她的大姊——也就是我阿嬤。小時候，我不懂「篤加」（DA-GA）兩字的寫法，台語讀音又跟「點仔膠」很類似，因此看到面貌與阿嬤神似的三姨婆，講話一樣小小聲，我總是幻想她踩著腳踏車，邊騎邊唱「點仔膠，黏到腳……」

往後只要與家人驅車經由七股往南鯤鯓或馬沙溝，父親總會指著路邊說，這個「庄頭」是篤加，而我也就想起，每次從篤加騎腳踏車到北埔探望我們的三姨婆。

三姨婆和阿嬤都過世多年，篤加與北埔，成為我記憶裡遙遠的童年。直到今年四月早春，我來到這個傳說中的、全台灣保存最大、最完整的血緣型單姓聚落時，姨婆的模樣已經淡忘，與姨婆子孫也沒有聯繫，明明那般接近，卻毫無線索。

車子轉進村子口的古色牌樓，經過一個圍牆漆寫著「篤加超商」的九十度彎道，眼前寬廣的廟埕還積存了清早一場大雨殘留的水窪。大廟對面，魚塭改建的蓮花池造景旁邊，有一棟兩層樓的社區活動中心。天空微雨，還不到撐傘的程度，空氣當中，傳來陣陣香味。

在總幹事邱英哲的帶路之下，終於找到香味的源頭，原來在活動中心的廚房，有一群村子裡的婆婆媽媽，從透早天亮五點鐘就聚在一起炒虱目魚脯。 ...繼續閱讀

週日正午，新莊球場氣溫標示33度。看台觀眾人數目測應該超過兩千，比去年球季的米迪亞中信鯨隊戰組合還要熱絡。

球場上，走甲子園日系風格的兩支南部高校棒球勁旅，高雄市三信家商與台南市南英商工從預賽過關斬將，一路挺進，正在競奪這屆玉山盃冠軍戒指。曬得黝黑，身子骨靈活挺直的大男孩們，在陽光下揮汗，與毒辣的紫外線奮鬥，專注而努力為他們今年夏天的最後一場戰役留下珍貴的回憶。

我非常喜歡看高中棒球比賽，這些被棒球之神選上的孩子們，大抵在高中時期呈現最頂尖的精神戰力，一副天不怕地不怕的模樣，不管輸贏，悲壯熱情的戲碼總是寫入紅土最動人的篇章。每次看他們在休息室唱歌跳舞替伙伴打氣，看他們頂著小平頭大光頭被教練斥責，看他們贏球也哭，輸球也哭，台灣學生棒球不像日本甲子園那麼轟動，可是一旦迷上了，也就把高中棒球觀戰當成一種青春複習的儀式，你不相信嗎？有機會的話，真得要來現場看看。 ...繼續閱讀