翻開第一章，隨著故事進入得利思酒吧，我浸淫在威士忌蘇打的微醺中，不知不覺，閱讀的頁數就破百了。
猛然驚覺，誤入松本清張的計謀，沉浸在故事中，想逃，已經來不及了！
電車調度場赫然發現屍體，面目全毀、死狀悽慘，研判是他殺。到底是誰這麼狠心？兇手是誰？犯案的動機又為何？
以兇殺案引誘、文字設局，整本小說如同流沙，我這個無辜的讀者一不小心踩入，就被曲折的情節與撲朔的謎團捲入，無法掙脫。
於是一開始，我便跟著刑警，上了一堂「日本方言課」：據目擊者指出，被害者與兇手似乎是鄉親，操東北方言，尾音「滋滋滋」。
當然，松本的推理小說，都有一位「苦主」，為了解開謎團、日曬雨淋、南北追索、鍥而不捨，只為了捉到兇手，這人就是四十五歲的刑警――今西榮太郎。
為了追查線索「龜田」，我又上了一堂「地理課」，隨著今西在東北地圖上尋找……原來，「龜田」是個車站。
然後，課程的名稱改為「現代文藝」，「新思潮派」的銳氣文藝青年，進入故事中，身為推理的愛好者，嗅到了一絲兇手的血腥味，我知道，那個殘忍的加害者，就在這一群人之中。
此時我想，開創「社會派」推理的松本清張，每次出手，都會針對某些社會現象。像《點與線》，批評官商勾結的腐敗陰暗，過程曲折；而《零的焦點》，揭露日本戰敗後、美軍佔領之下的屈辱與不堪。然而，文化界是社會的清流，尤其是那些剛冒出頭的文藝青年，年輕、熱情、充滿理想，怎麼會跟社會的醜陋面，有所關聯呢？
隨著故事的進行，我看到文化界不為人知的一面。
「新思潮派」的成員，有建築師、攝影家、導演、作家、評論家以及音樂家，在松本的描述中，這一群人表面上否定一切的權威、想破壞既有的道德與制度。其實，他們的骨子裡卻是心高氣傲、自私自利，同輩間鉤心鬥角、互相蔑視，最令人不敢接受的是，是他們虛偽的面孔。
尤其是評論家關川重雄，雖敢於挑戰權威、語言犀利，受到年輕世代的歡迎，然而私底下與酒家女交往的他，遮遮掩掩，深怕被發現，是個偽君子；而作曲家和賀英良才華洋溢，卻對權貴卑躬屈膝，攀上名門千金，藉丈人的勢力，登上青雲之路。清張著重描繪這兩個青年，也讓我意識到，兇手不是關川重雄就是和賀英良。
眼看謎團就要揭開。
然而，松本卻讓刑警今西多走了許多冤枉路，一直找不到案情的突破點。
看到一半，被推理趣味所誘引的我，覺得有些無聊了，開始懷疑清張在拖延故事騙稿費，然後，我又上了「電影課」、「護理課」，最後在「超音波課」時破了案。
掩上書本，我以為會如同以往的推理小說，將《砂之器》丟到一旁，不再回頭懷想、翻讀回味。
沒想到，接下來的日子，我念念不忘，而且，最常浮現腦中的，是中間最無聊的那一段，刑警今西到島根縣的山村探訪，那裡的山村荒涼貧瘠，僅剩老人與小孩。故事描述今西看到的那個衣著骯髒的男孩：「一隻眼睛已經全白，另一隻眸子很小，今西看到這番景象，不由得嚇了一跳。」
我也嚇了一跳。
山村是兇手的出生地，男孩猶如兇手童年的寫照。骯髒的男孩脫離不了貧窮，但兇手離開了山村，隱藏貧賤的出身及內心的自卑，為了出人頭地的他，不計一切手段、爭名奪利、攀緣附貴，好不容易就要功成名就了。
卻害怕出身被揭穿，狠心殺了人。
法網恢恢，今西揭露他的真面目，繩之以法，在人生的最高峰，重重跌落了下來。
我才知道，誘引我一次、兩次、不厭其煩閱讀《砂之器》的原動力，不再是推理趣味或是高妙的佈局，而是主角遭遇的戲劇性、社會之真實面、人性的黑暗以及宿命，讓讀者如我，油然生感嘆與悲憫之情，久久無法自拔。
名利是流沙、人性是流沙、世間塵俗是無邊無際的流沙，一踏入便難以掙脫，凡夫俗子如我，閱讀《砂之器》，引發深沉的心靈觸動，才得以獲得暫時的超脫與救贖。
...繼續閱讀
