淺托仔醉生夢死-酒醉文章

家鄉是那麼的美

無論是恆春的海或是嘉義的田野

都是無與倫比的

但我們都回不去了

在進入正題前，淺托仔要說一個題外話。

幾個禮拜前，淺托仔與太太從台北開車到台中，與堂姐、堂妹與姪女聚餐，淺托仔是嘉義鄉下的土孩子，我們這些赤腳在田地打滾的堂姐弟，現在都在城市中打滾。只是有的在中部謀生、有遠至了台北，打拚了幾年稍稍能在城市找一個安身立命的位置。從小在溝圳邊玩耍的童伴，竟能在繁華都市聚會，堂姐很是高興，找了家連鎖烤肉店聚餐，大家吃得很高興，席間當然會談到童年、親戚與流行的話題，不免海角了起來，與我同年生的堂妹說像你那麼台，一定看過《海角七號》，但我搖搖頭。此時，姪女竟脫口而出：

「缺人看電影嗎？要不要請我看？」

當時，我還以為姪女是玩笑話。從小看她長大，回到嘉義鄉下，常常開車帶她去吃肯德基，今年剛考上大學的她，選擇了夜間部，因為家境很困窘，白天需要打工賺學費，但到了台中個把月一直找不到，她在鄉下的妹妹又打電話說，想要一個皮包，不要布面要皮面的，身為姐姐的掏開錢包，說她這個月的生活費，只剩下三百塊……

姪女是說真的，她連生活費都出問題了，根本沒錢去看《海角七號》……

可惜我就要北上了，否則我會請她看《海角七號》。

帶著愧疚感，終於和太太去西門町買票剪角看海角。太太是另一個例子，她看了三次，第一次和姐姐、第二次和爸爸媽媽、第三次終於跟老公去看了。第一次她覺得好笑、第二次無聊，第三次的淚水竟如海浪湧了起來……

我，以及身旁的人，都是帶著一點虧欠來看這部片子的。太太嫁出去後，可以藉由電影，和父母姐姐們多一點相處與話題。至於我，更有感觸，片中的阿嘉是我這些離鄉背井之人的投射，開場第一句幹譙台北，逆著單行道而行，真讓我通體舒暢，雖然阿嘉是迫不得已回家鄉的，但在台北過著虛華生活的我，看到阿嘉繼父說這裡的海那麼美，但為何年輕人都留不住的嘆語。

好像是我家族的長輩在跟我說話。

的確，家鄉是那麼的美，無論是恆春的海或是嘉義的田野，都是無與倫比的。但我們都回不去了，因為低落的經濟、不合身的政治生態與社會狀況、還有那無所事事的長空寂寥感，都讓我們無法待在家鄉。青壯輩外流，境況慘淡，造成了姪女的困境。父親身體欠佳、母親獨撐家計、家中共四個兄弟姊妹，外地讀書生活，全身上下，只剩三百元。

想到此淺托仔傷心了很久很久。這是我己身的虧欠。

再者，片中的角色，糯米團主唱、民雄、夾子小應，都是唱得很有特色風格，是淺托仔在他們沒沒無聞便十分支持的。但在台灣民眾眼中只有主流的市場中，堅持了好一陣子最後隱沒消沉了，這些好歌手，因為台灣民眾的偏食，而難以繼續。

趨炎附勢的台灣市場有罪。

當然還有國片。那些自以為是的導演，拍出一堆自以為很藝術的電影，怪罪一般大眾不懂，但像淺托仔這樣的流氓文青卻可以將其中的符號與理論輕易解開，很難懂很文藝很高調的影像，不等於好電影，台灣的導演先要自我反省。

但只吃麥當勞只看好萊塢片越來越胖越來越笨、還要花錢補腦減肥的觀眾，當然更要面壁思過。在藝術與娛樂效果來說，《海角七號》並不是特別出色，但人內心的愧疚到了一定程度，會在某個莫名其妙的點爆發。

所以淺托仔這個看過太多表演、電影，很難被導演操縱情感的文藝青年，也流下了好幾滴清淚。

那些如此美好、卻被時代忽視的土地與人啊！在《海角七號》一齊發生，以其破四億的票房、以其被大量消費、以其那一再進入電影院擤鼻涕的觀眾。

但有人破口大罵、有人死都不看，還有那些精英的藝文人士，不以為然。

接下來，淺托仔要談談《海角七號》這個言論摔角場上之外的，那觀眾鬥毆互拔頭髮甚至十字鎖定的對峙景像。 ]]> http://blog.roodo.com/chenggustave/archives/7386085.html http://blog.roodo.com/chenggustave/archives/7386085.html 酒醉文章 Thu, 16 Oct 2008 14:38:31 +0800 Suicide is painless：自殺作為一種麻醉

好久沒有Keren Ann來撫慰我的心情了，尤其要大過鞭炮新年了，一整年的受傷就要慵懶的聲線音場來療癒。《Not going anywhere》聽到快臭酸了，《Lolita》不太好聽我也不喜歡，相準《Keren Ann》同名專輯，一個不準確抽出來的竟是《Lady & Bird》，這張專輯上看不到Keren的名字，唱片的中文側標才報馬仔這是Bardi Johannson和Keren隨性之作，專輯概念是一個女孩與不會飛的鳥的天真又帶哀傷的故事。

老婆的鼾聲大作，趕緊帶上耳機，耽溺在輕靈的樂音中，想像萬籟俱寂深不可測的夜晚。

噓……翻唱The Velvet Underground的Stephanie Says之後，我聽著Johannson和Keren悠悠遊遊地唱著「Suicide is Painless」：

……
that suicide is painless
It brings on many changes
and I can take or leave it if I please.
……

在這樣的深夜，聽到如此嚴重的歌詞，「自殺」是怎樣的東西？它被許多宗教與衛道人士視為洪水猛獸，絕對不可；也有人藉販賣牟利，如同《完全自殺手冊》大為暢銷。我在想，此失去生命意志的出口，是許多頹廢派文人的最愛，如同吸毒那般令某些智識極高、精神狀態癲狂的人反覆思考辯駁。深夜此時，反覆聽著這首歌，以一種沙龍式的慵懶思考自殺，來自蘇格蘭艾雷島帶著藥水味的酒精將我的精神狀態拉拔至高潮，跨越人類的所有時空以及文明的波折起伏，我想著自殺這個命題……

他迷人，可以讓人脫離不堪的環境。若是忍受不了廁所的臭味，洗完手便可離開；忍受不了一個公司的荒腔走板，可辭職走人；對國家失望透頂，可以申請移民；我可以離家出走、退出政黨或是結束一段痛苦的戀情……很多時候，人迫切地想脫離某種情境，那就是離去、離去、離去。

是誰說「無所逃於天地」，有一個解答，那就是自殺。對許多景況悲慘的人，自殺是解藥；那些要求完美挑剔不容許一點瑕疵的極度潔癖的人，對現實的每一個細節與每個層面都要求達到心中理想的人來說，當他們無法接受以至於成天存在憤怒的念頭的人，脫離現實的方法，唯其自殺而已矣。

而對淺拖仔而言，自殺不可作，卻可吟可頌可以當作哲學命題思考，當中有無窮的樂趣，想像那些對人生存在刻板印象、不容許悖德出現眼前卻造業無數的衛道人事；我想起那些成天喊著要自殺，卻是要博得他人同情以貪取更大利益的大虛偽者……

每當淺拖仔想逃避現實或是厭惡這個世界時，就在睡前想著我若是自我了結生命之後，就可以不必負擔這些責任，如同辭職去流浪，我就會很好睡很好睡……

想像自殺是種麻醉藥，暫時讓自己有種頹廢的靡爛感，很像那些偉大的日本作家或是波特萊爾之類，沉浸在這種氣氛中還頗有與眾不同的個性感。

但一切一切還是要面對現實。

隔天一大早帶著宿醉，還是要打起精神，工作、應付無聊的人、擔起人生的責任，咒罵自己沒種也不敢自我了解，還是賴活著吧，像這是世界上百分之99.9的無恥之徒。

]]> http://blog.roodo.com/chenggustave/archives/5500483.html http://blog.roodo.com/chenggustave/archives/5500483.html 酒醉文章 Mon, 04 Feb 2008 18:07:21 +0800 淺拖仔夜歸書封，翻到街屋背面
我的腳兜不攏拖鞋而巷弄
歪歪斜斜敢情也醉了

雖失神跌落幸好帶著肉墊
月光
還不如那盞孤傷厭食的路燈
圍牆內的黑物探頭而出
鋪疊而上的日式屋瓦
長滿雜草的荒廢庭園與
不營養的樓房還要共處多久？

牌樓的紅血球閃閃發亮
永遠在那兒指引回家的路
廟門已關，神明也要休息為何我
仍在外頭似個笨賊妄想偷走黑色的書封……

2007年二月六日
發表於中國時報人間副刊 ]]> http://blog.roodo.com/chenggustave/archives/3236897.html http://blog.roodo.com/chenggustave/archives/3236897.html 酒醉文章 Fri, 11 May 2007 15:02:37 +0800