將手伸入塑膠袋，一陣聲音窸窸窣窣，沒多久，妻便將資料擺放妥當：戶口名簿、身分證、結婚證書，還有印章。印身邊緣殘存紅色印泥，我從側面看著妻，她卸妝後的嘴唇，與剛擦拭過的印泥，顏色真是相似。只見妻和戶政人員嘀嘀咕咕，溝通一些繁瑣的申辦程序，我懶得去了解。於是，坐在椅子上的我，兩腿一蹬，利用反作用力退到牆邊，身體後攲，後腦勺輕輕將手掌按壓牆上，仰著頭，我吹起口哨來。
戶政事務所雖然嘈雜，聲量還沒昨日喜宴會場一半大，婚禮隔日真是一派輕鬆，看著空蕩蕩的天花板，想起昨天來的親朋好友、洞房之夜，接下來，期待起海島的蜜月旅行……
「麥離婚好嗎？」一聽到這句話，我的耳朵立刻豎了起來，一條無形的線，將我的注意力，迅速拉到隔壁桌去。剛才抽號碼牌時，就注意到那對男女，他們身旁，還帶著兩個調皮的小男孩。不知是開玩笑，還是當真，男孩們握緊拳頭，拚命往男子的身上槌打，口中唸著「攏是你害的！攏是你害的！」那男子也不回擊抵抗，讓男孩放肆，表情很是無奈。
不僅無奈，那男子的模樣，真是吊兒啷噹，一副無所謂的模樣。他的牙齒紅中帶黑，看來嚼檳榔的資歷不淺；穿著黑色垮褲、腳夾拖鞋，不斷地抖腳；衣服也是全黑，胸前大紅色的平安符十分顯眼；平頭的他應是個混混，手臂有刺青，龍首自衣袖中探了出來，看起來畏瑣不堪。
我撇過頭去，假裝看別處，怕被那男子發現我正在注意他。偷偷觀察，男子應該比我年輕，年紀二十五上下，戶政事務所的箱型冷氣，開得轟隆隆響，極冷，男子的額頭，卻冒出汗珠來。
此時，年紀較長的男孩，繞到椅背之後，雙手一撐身體懸空，像個體操選手；下一刻，再成為足球員，往男子的背部，頭槌。
「麥擱打啦！」看來頭槌力量不小，男子生氣了，臉部漲紅，男孩們連忙躲到女子身旁，喊；「媽！媽！」
女子沒有反應，頭也不轉過來。
我從後方觀察，女子身上的衣服質料粗糙，似乎穿了許多年，顏色都褪了，然而，長髮卻十分烏黑亮麗，連同沉靜的氣質，用紅色的髮夾束了起來。禁不起孩子的哀求，女子緩緩地轉過身來，撫著男孩的頭，表情冷寂，瞪了男子一眼。
男子也回瞪一眼，原本坐在椅子的他，突然前傾，趴在辦公桌上，惡狠狠地說：「幹！結婚八冬，囝子遮大漢，同款愛離婚。」
女子沒有反應，表情木然。我從側面看著她的臉，鼻樑筆直，反射些微的光，像自希臘雕像借來的；一對眼睛既圓又深邃，雙眼皮，十分美麗，可能流著原住民的血液，又帶了點哀傷。
動了動臃腫的屁股，我注意到妻，當女子又轉回身時，我看著她們倆的背影，還真有點類似。
使用同一張桌子的她們，一個辦結婚登記，一個正要離。
我的腦中浮現不祥的比喻，搖搖頭，叫自己不要胡思亂想。
戶政事務所正中的柱子，懸掛著電子公布欄，公告這個鄉最新的戶口和人口總和，這真是一個充滿想像力的裝置，將戶口遷出遷入排除不算，如果現在產房有孩子出生，數字就會增加一；雙胞胎，就是二，數字增加的方式，就只有這一種；若是數字減少，那情形可多了，想起來令人害怕：一場車禍、不斷繁殖的癌細胞、還有械鬥、心臟停止、開瓦斯自殺，有人緩緩地走到高樓的邊緣，躍下……
越想越覺得可怕，公布欄的數字日日更新，提供最準確的人口統計，新生與死亡互相競逐、互相抵消。雖只是單純的數字增減，但那過程，如果也要詳盡列出，我看一整個戶政事務所也容納不下，就算可以容納，也相當驚悚駭人。
動感的音樂響起，好似超級巨星自舞台的中央昇起，女子從深黑色的袋子中推出手機，吊飾與貼紙煥射出綜藝節目般的瑩瑩燦亮，手機接通，女子低聲說話，我拉長耳朵偷聽，只聽到末尾：「我在處理一些雜事，待會兒打給你。」
說完話，女子拿起衣角擦拭手機螢幕，發光的手機桌面，隱隱約約看到一群人合照，男子湊過去看，驚訝地說：「怎麼沒有我？」
「當時你又不在家！」女子立刻反駁。
頹然趴倒在桌上，男子的頭埋入手臂裡，枕在公務機關常見的綠色軟墊上。
「全家都在這裡，還來得及，要不然現在拍全家福。」女子的態度軟化，釋出善意，但男子沒有反應。
妻回過頭，吐吐舌頭，對我笑了笑，她也注意到隔壁的狀況，我打了聲呵欠，裝作不在意，跟她說不要去管別人的閒事，把我們自己照顧就好就行，現在離婚率那麼高，沒什麼大不了的。
越過妻的臉，只見戶政人員拿起我們的結婚證書，像情治人員檢查那般，瞪大眼睛仔細觀看，好似在檢查有無違禁事項，我有點緊張，又覺得好笑。婚紗公司附贈的結婚證書，十分花巧，軟皮封面蝴蝶摺，以古篆燙上金色的「大喜」兩字。
妻微笑著，看著我，我也看著她，看著她的眼睛，妻捧起我的手，那動作像捧起清澈的池水，水自指間流洩而下，最後留下的，是回憶。我想起八年前，在病床旁，當時還是女友的她，也是這樣握著我的手，她說她很堅強，我卻看到害怕，輕聲細語哄她入睡。冷氣送風吹動窗簾，照射其上陽光也跟著輕輕搖擺，像波浪，當時，哀傷的我，想像病床是一艘小舟，會載著熟睡的她，到平靜的海洋中，自在漂遊。點滴耐心地將營養素送入妻的身體內，而她的體內，我們短暫的共有的原初，正一點一滴流失。
妻收回手，轉過身去，又和戶政人員談了起來。隔壁，那女子蓋好印章，將文件放到男子面前，且從筆座抽出筆來，要男子簽字。
只見文件擱了許久許久，一點動靜也沒，男子左顧右盼、搔首低頭，就是不肯簽。天真的小男孩，模仿起大人的口氣，瀟灑地對他們的爸爸說：「緊簽啦！緊簽啦！」
「賣離啦！」男子將文件推開，站了起來，面向另一方，女子面露慍色，嘴巴像含著東西，想吐又吐不出來。
「緊簽啦！緊簽啦！」小孩子又起鬨，握緊拳頭往男子身上槌打。
嘴唇發抖的女子，走到男子前面，一字一字吐出：「告‧訴‧我‧那‧個‧女‧人‧是‧誰‧我‧就‧不‧離。」男子身體一震，怒火中燒，斜瞪女子，於是抽起筆來，男孩們湊了過去，看著爸爸笨拙地，一筆一劃，寫下名字，蓋章。
我不禁嘆了口氣，心頭一絲悲涼，想起八年前，我們如果不隱瞞父母、不去醫院，為了肚子裡的生命而結婚，會不會，當時常起口角，個性還不成熟的我們，也會像他們一樣。
「叮噹！號碼第七十四的民眾，請至三號櫃檯辦理，謝謝。」
簽完名後，年紀較大的男孩，立刻將黏在桌子上的筆座拆掉，走到角落，一端拿著筆，順勢把筆座拋出，藉捲線的彈性將筆座拉回，一開始動作不是很順暢，嘗試幾次後，越來越熟練，他將筆座當作溜溜球那樣玩著――一次又一次丟出去、拉回來、丟出去、拉回來，那動作，好似想將所有丟出去的事物，藉由一條線，全都拉回來。
安靜的小男孩則走到媽媽的身旁，他的鼻子十分筆直，反射著些微光芒，跟媽媽一模一樣。
「免煩惱，你們兩個歸我。」
只見媽媽左手擁抱，右手搓揉孩子的眉心，揉著揉著，像要擠出什麼、又好像要阻止某些蘊釀中的東西。
終究沒有流下來。
男子還是不死心，用國語正經地問戶政人員：「按照茍家法律規定，離婚之後，要等多久才可以再婚啦？」
戶政人員憋著笑意，假裝正經，想了幾秒說：「法律沒有規定！」男子坐回椅子，用手枕著頭說，得意地說：「我去找過算命仙，他說按照命盤，我要等半年，才可以再婚。」
男子哈哈大笑，故作瀟灑，見沒有人理他，突然臉色一變，狠硬地譙：
「你娘勒！」
戶政人員終於忍不住，相視而笑。
用屁股頂開椅子，男子站起，號召孩子們：「來！去買雞卵糕，慶祝離婚！」男子如同猴王，領著他的兩隻小猴子，蹦蹦跳跳，繞過椅子、側身鑽人群，自動門「啪――」一聲打開，強烈的陽光了灑進來，三隻猴子敏捷地跑了出去。
留下女子一人。
妻轉過頭來向我示意，我坐到她身旁，她要我在她名字旁邊，簽字蓋章，我知道，這一簽，在法律上，我們就是正式的夫妻了。我拿起筆來，對著空格一筆一劃寫著，我自己的名字，自出生到現在，已不知寫了多少次，早就麻痺了，然而，此時此刻寫起，手竟微微顫抖。從小，我就幻想著，我未來的太太，來自哪裡，長得如何，名字好不好聽。我想起我和認識妻的那一天，就在學校的教室裡，大家自我介紹，她走到講台前，在黑板上寫下她名字。
也寫入我的身分證，寫進我的生命裡。
三隻潑猴回來了，事務所內瞬間瀰漫香氣，雞蛋糕熱呼呼的十分燙手，小男孩還是迫不及待地捧在手心，一邊吹氣一邊吃，呵呵地笑，十分開心。男子拿了一塊，塞給女子，女子搖頭說不吃，男子要硬塞，還是被擋了下來。男子不放棄，拿出牛角麵包，將硬熟的外皮，一片一片地剝下，湊進女子的嘴邊。
「你還記得我喜歡吃皮」，女子笑了，起初是微笑，當她咬了一口後，笑得更為燦爛開心。
空間狹小，這一家人將食物放在空椅子上，圍在一起，在戶政事務所，享受最後的天倫之樂。
包裝紙袋的塑膠袋原本還立著，隨著裡頭的雞蛋糕越來越少，最後塌了，越來越扁、越來越平，當雞蛋糕全部吃完，塑膠袋也垮了。
程序辦理妥當，妻將身分證、結婚證書，印章，以及嶄新的戶口名簿，收入塑膠袋。牽著妻的手，我們離開戶政事務所，遠離那一家人。
我在想，下一次來到戶政事務所，會是什麼原因呢？是幫我們的孩子登記戶口，讓電子公布欄的人口數增加呢？還是步入那家子的後塵，簽字離婚，讓隔壁另一對新婚夫婦看笑話呢？
關於未來的一切，我能知道的太少。
只能不斷地往前走，走出事務所，在自動門面前，「啪――」一聲，燦爛的陽光湧了進來。
