雜誌稿件已送打樣，藍圖未回，不到二十四小時此間隔，我寫下編輯室報告。
出版人都知道，這是編輯最疲累之時。
卻對脈絡清晰強韌、內容最熟稔。雜誌近乎齊備，要說明整本雜誌的編排，新年元月的第一期，意義重大。
首先是專欄，當行本色的文學，王文興精析慢讀與羅智成詩情縱橫，同是精鍊，同是苦心孤詣，巧妙大不相同。
今年度專輯，規劃結合作家、空間與文化，三維空間架構出一處自足充滿的小宇宙，本期是楊牧、西雅圖與那憂憂的微雨。
緊接著四塊專欄大展八方，統合在時光命題之下：一個文學大師、一種姿態或情狀，郭強生出入古今、化身其中，驚人的情緒感染力；舒國治以文字運鏡，老電影新視角，十足舒式風格；林崇漢深情追憶、圖文密織，消逝的場景在紙頁上，煥然重生；日本時代的鐵道飯店，貴客雲集，宛若時代的顯影，將歷史的考據轉化為精采的時代故事，陳柔縉有生花妙筆。
特輯是一種點醒，要讀者去注意哪些事正在發生、改變。葉石濤在文學史觀、創作與為人，影響好幾代的作家學者，他的去世，陳芳明等人將悲痛飽蓄筆端，讀之令人鼻酸。
而推薦作家或計畫中的國際文壇，將引介作家選刊創作精粹，隨時給未來的文壇，意想不到的震盪。現場主義則深入文化人生活、前進創意激發的第一現場，恍若身歷其境。此外，還有美術、音樂、表演、電影等藝文饗宴。
最後，是詩、散文或小說的純創作，那是一切的基礎、整本雜誌的壓艙石。
試問我為何孜孜矻矻，歷經困倦傷挫且背負那難堪的輕誚詬碎，仍堅持不移。
那要回溯到高中，青春哀傷無告，生命虛空中，是文學讓我感覺存在。
一生一個信仰就已足夠。
加班到深夜，無捷運公車可搭，敦厚的印務主任已帶走稿件，從焦灼熱烈的十七歲開始，積累十多年，我鼓動內蘊的識見與能量，與編輯部同仁齊心協力，交出第二九一期《聯合文學》，今年首份文學報告書，給讀者、給作家、給文學之神。
