每次遇到清水，總不知要如何稱呼他。
尤其在工廠，當我走過高速運轉的機械，穿越地面溢出黑油的鋼鐵森林，工人們一一和我打招呼，唯獨清水，察覺有人靠近，磁鐵同極相斥那般，暗中偷步躲得老遠，不讓我有接近的機會。就算我扯起喉嚨大聲喊他，他也會假裝沒聽見。工廠太吵雜，唧嘎軋迸，耳朵被焊得密實，人的話語微弱難辨。
他是我遠房的親戚，禮貌上，父親要我叫他「叔叔」；然而，媽媽可不這麼認為，她說，像這樣懶惰的工人，叫「清水」就可以。
當初，退伍剛進入社會的父親，白手起家，四處籌錢，辛苦建立起鐵工廠，在榔頭的敲敲打打中，空間擴充增大，工廠屋頂從石棉瓦改為鐵皮，機械設備日益先進，好不容易撐持到如今，勉強維持一家的溫飽。如同大部份的中小企業，工作與家庭生活是分不開的，臥室不過是工廠的一處小隔間。清水是老員工，打從我有記憶以來，他的背影就出入於窄隘的工廠，但我從不記得，究係和清水說過哪些話。
絕不是我孤僻傲慢、與人寡合，我和其他的老員工，可熱絡多了。像春樹，國中畢業就到工廠當學徒，如今已是廠長，他上下班準時，數十年如一日，規律安分。生活單調的他，最大的興趣，是去佛寺唸經；每到選舉時就成為菩薩，票投給聲勢最差的候選人，只因為悲憫。他常跟我辯論，申論宇宙其實是一顆水晶球，之外有個羅漢監視人類的一舉一動，勸我絕不可做傷天害理之事，否則會被詳細記錄，死後逐項清算追究。我一直覺得，要不是環境所逼，春樹好好唸書，定會成為偉大哲學家。
阿平就是典型的工人了，臃腫的他肚子硬實膨突，午餐便當兩個餵不飽，晚上得要喝得爛醉如泥，才肯乖乖上床。檳榔吃、麻將也打，還娶越南新娘生出一對寶寶，真是鄉下莽男的標準型。當他心情好時，工作效率奇佳，鐵片上鑽起孔來神準快速；若是發現他臉色冷酷，去拿個板手，簡直龜速。
還有浪子標仔，人三十好幾還不結婚，成天轉悠晃蕩，父親見他心性不定，索性將貨車交給他，一台車突歸台灣。標仔瘦若排骨、力氣不大，卻會巧用棍子滾輪，獨自完成裝卸貨的動作，機械上百公斤不是問題，動作俐落的他兩三下，就可送達店家指定的位置，快速準時，是不可多得的人才。
工廠的設備樣樣可壞，就廣播音響不行，沒有音樂，工人就失去能量，這些老員工和我聊天，一吹噓起來，就像廣播電台般滔滔不絕。相對起來，清水安靜得很，好似缺了喇叭，音量全無。媽媽總說清水狡詐，有時工廠巡了兩趟，怎麼也找不到他，不知藏匿何處，動了氣想開罵，偏偏清水就能如期完成工作，怎耐他何。我總幻想，清水根本是深藏不露之高人，一見老闆娘出現，雙腳一蹬便躍上高處、隱身起重機的輪車之後；或者是，他有縮骨功，身體抖一抖，就縮成螺絲那樣小，再一轉，便躲入螺帽中，讓人遍尋不著。
曾經，對於清水畏縮懦弱，我有許多玩笑譏誚。然而，哥哥婚禮過後，我就再也不忍心了。
夏季的婚禮，長子的喜事，父母開開心心四處送紅帖，告知親朋好友天大的喜訊。擺宴設席，地點就在工廠，門口的大馬路暫且讓給吉慶之家，搭上藍白條紋的帆布棚子，其下的喜桌圓而整齊，正式入席之前，桌上的紅色塑膠桌布僅用碗筷開瓶器壓著，材質輕薄，風一吹便揚起，要等到賓客紛紛入席，上菜冷盤羹湯，桌布才安分伏貼。
喜宴當日，不知是巧合還是刻意安排，大部分的喜桌設在大馬路，只有素食桌擺在工廠裡。我忙進忙出、招呼賓客，無暇照顧太多細節，注意力難以集中，偏偏當我走入工廠，就注意到那兩個小女孩，全身簇紅，想坐又坐不住，一臉驚訝看著來往的人群，而我，也驚訝看著女孩們。
沒錯，她們的成長比別人慢，老天爺給的智慧少了一塊，是俗稱的智障，都是清水的女兒。
馬路上的喜宴歡騰地進行著，拂來的熱風逼出豆大的汗珠，哥哥牽著大嫂向在場賓客敬酒，長輩們笑得樂不可支，打翻好幾罐酒矸仔；工廠之內，卻是另一番景象，大型電扇強力吹襲、空氣帶有一絲涼颼，隔絕於喜慶之外的素食桌，女孩們坐在陰暗的角落，和人群保持距離，似乎要避免些什麼，不想讓人看見什麼。就如同清水的為人，能閃躲就閃躲，強光往他的身上照射，他定會躲到陰影之中。長得矮小萎靡的他，光禿的頭頂只餘下幾根雜毛，臉色陰沉沉的，微微駝背。
喜宴後，我對清水的身世產生興趣，忍不住向父親詢問，尋找枝幹般繁茂的家族族譜中，清水的位置。聽完父親的陳述，我無法相信，要到此刻我才知道，他竟是豬仔伯的兒子！印象中的豬仔伯身材高挺、長相斯文，待人誠懇溫厚，怎會是清水的阿爸呢？
人性中對隱私的嗜血發作，讓我忍不住質疑，清水與豬仔伯直系血緣的真實性，有沒有錯位，或者嫁接？只見父親叼著煙、吐了一口檳榔血，嶄釘截鐵地說，兩者的確是親父子，清水流著豬仔伯的血液，也繼承了他的業障。
說到此處，我就不懂了，什麼是業障？那不是宿命之類的東西嗎？盡是些迷信的牛鬼蛇……在這科學昌明的時代，跟血緣根本風馬牛不相及啊……
「若沒有關係，為何健康的豬仔伯，會生出那樣的孩子，連孫子都受害？」
父親一反問，我才猛然想起豬仔伯的過去，是屠夫，他的業障，來自稱號，也來自他的職業。我從未親眼目睹殺豬的過程，倒是在電影上，看過打赤膊的屠夫一刀橫過豬喉嚨，畫面立刻切換成瀑布般流瀉的血水，以及淒厲的嚎叫聲，光這樣，就令我驚駭莫名。更何況，豬仔伯為了生計，每天每天，得拿起亮晃晃的凶器，以爐火純青的刀法，狠下心結束一個個無辜的生命，將肥腴的豬肢解成瘦肉、肥肉、三層肉、豬頭皮、腸子、內臟……方便豬販擺攤懸掛，如繪畫般展示給客人，販售維生。多少的生靈斷送在他的屠刀下，一隻豬就是一個業障，巨大、臃腫且充滿油脂，重重地壓在豬仔伯的身上。
父親說，豬仔伯自知罪孽深重，故將兒子取名清水，希望能以純淨的清水，洗滌身上的業障，沒想到血的殘漬太重太腥，非但洗不清，還遺傳給下一代、下下一代……孫女出生沒多久，灰心喪志的豬仔伯就金盆洗手，提早退休了。
我從不相信這樣的悲劇，與業障有關，那是父母上一代人的迷信；受過現代教育的我，寧願相信，是當初惡劣的環境，讓豬仔伯被迫以殺豬為業，那樣的場所骯髒惡劣，臟器與血水，滋生窮凶惡極的細菌，進入豬仔伯的身體，啃囓下一代的基因，清水是無辜的受害者，必須默默承受。先天的缺陷以及成長的不順遂，造成清水外型與內在的自卑，被排斥到社會的邊緣底層，瘖啞失聲，無法抬頭。更不公平的是，下一代要承受更大的惡果，陷入惡性循環中，淪落陰暗的角落。
他們生在人間，卻活在人間之外。
想到此，我不禁感到內疚歉然。前一陣子，景氣衰敗，工廠的生意一落千丈，空有機械人力卻無事可做，爸媽焦急萬分，眼看收支失衡，動起裁員的念頭。而那一段時間，清水常無緣無故曠職，又找不到人，父親就把念頭動到他身上。當時，我極力贊同，頻頻搬弄書中的理論、運用所謂的現代管理學，以生產線上若出現不良品，就要淘汰為例，工廠面臨危急存亡，第一件事就要摘除不適任的人，清水就是……
「離開工廠，清水在外頭還找得到工作嗎？他還有兩個女兒、老婆以豬仔伯要養，該怎麼辦？他在工廠幫忙這麼久，沒有功勞也有苦勞，你們忍心嗎？」
沒想到，平時對清水疾言厲色的媽，竟起了憐憫之心。媽媽接著說，清水又會打洞又會噴漆，安靜做事，還算能幹，不能因為個性孤僻而看輕他，還是留下吧！畢竟待在工廠那麼多年了。
冷酷的算計與溫熱的人情之間，我們徘徊猶豫，心中彷若有個重物，起重機的勾子要找到中心點，高高吊起時，才不會失衡、碎得落地。
要不是媽媽的點醒，我還真不知道清水的優點。於是，我從旁偷偷觀察，只見清水搬來一爿門那麼大的鐵片，擱在車床上，抽來鐵尺及粉筆，耐心、專注，畫出棋盤樣的線條。然後，他打開電源，馬達轟隆隆地運轉，帶動打洞機的能量，將機頭對準鐵片間的方格，踩下機關，「砰噹」一聲，空洞出現，掉下圓形的鐵片。一個動作一個動作，清水規律、平穩打洞，待鐵片堆積成一座小山，便掃入畚斗塞入袋子沉甸甸，死拉硬拖往工廠角落，此時，下班的鐘聲剛好響起。
這樣的動作，他反覆做了十多年。
聽說，無論是休假還是曠職，清水絕不待在家裡，而是背著釣竿逍遙去了，沒有人知道，他到底跑到哪條溪垂釣。有工人挖苦，說工廠那麼小，他都能覓處角落，偷雞摸狗，更何況外頭的世界那麼廣寬，只要在天地間找個縫隙，一條小溪或深山的河谷，他就可以藏起來，不被發現。
然而天地雖大，他躲得掉嗎？在水畔盯視浮標、等待魚兒上鉤的清水，逃離了工作、家庭以及整個社會，逃得了自己嗎？
至少，可以像他的父親一樣，面對命運、面對神明。豬仔伯退休後，積極參與宗教活動，不計佛道，無論遠近，法事誦經廟會掛香齋戒，樣樣參與。有一次，工廠對面的玄天上帝廟，到南投松柏嶺進香，回程時有盛大的繞境，我在廟旁看熱鬧，只見陣頭聲勢浩盪，綿延百多公尺，過火、敲鑼、打鼓、舞獅、鑽神轎……好不熱鬧，只見陣頭走完、拜神儀式完成後，一台白色的轎車，慢慢跟在最後，開車的是豬仔伯，眼神呆滯、表情凝重，我伸手打招呼，他笑了笑，隨即離去。父親說，找不到豬仔伯時，就到廟或是佛寺；如果神明出巡，那更好，隊伍的最後，一定有台白色轎車。
哥哥結婚後，沒多久便大過新年，我雖為清水的遭遇感到憂傷，然而繁忙將悲憫挾持，關入遺忘中。年節轉眼即過，工廠選在初五開工，一大早員工們便準時來到工廠，打開鐵門，漆黑的空間中佈滿橘色的小點，工廠四處擺放橘子。過年前，我們會在機械上頭放橘子，震邪避煞，諭意大吉大利。過了個年，橘子都已經腐爛發霉，我們一顆一顆取下，順道發動機械，年節的沉靜頓時打破，整個工廠又開始鬧轟轟，點燃鞭炮，摀起耳朵，煙霧瞬間瀰漫工廠，忙碌的一年即將開始。開工的壓軸，是發放紅包給員工，就可以下班，沒想到，清水此時才騎著摩托車，姍姍來遲，他著急地低頭連聲說抱歉，理由是老婆忘了叫他起床。爸媽臉色鐵青，頭瞥開不理會，其他員工也一哄而散，留下清水獨自搔著稀鬆的頭髮。
我走過去，跟他喊了聲「叔叔」，低頭看著口袋，手摩擦著紅包，猶豫要不要給他。
沒想到一晃眼，人就消失不見，留下摩托車的廢煙。
受挫的清水，要往天地間哪條縫隙、哪處無人的所在，躲藏去呢？
