尋找‧第九種風

1. 跳格子: 姜秀瓊
2. La Maison en Petits Cubes(積木之家): 加藤久仁生
ps 跳格子，匿名遊戲，百獄在台北電影節短片類有放映，有興趣的可以去看看。 ...繼續閱讀

生活，總是有不OK的時候。學業、工作、戀愛、婚姻、家庭......就連坐你後面的大聲公同事有時候都可以吵你吵到心煩意亂。生活......總有不OK的時候。

不OK的時候，你喜歡散步。
你說，散步，是一個人的靜默。

我喜歡你說的話，總是短短的，有種淡淡哀傷的感覺。

不知道你是因為喜歡安靜，所以散步，還是因為散步，所以變得安靜。不過就像愛書人大多喜歡貓ㄧ樣，你們，有著自己安靜的姿態。

最近，你常散步。

你說你發現公館溫州街附近有顆山橄欖，開了綠黃色的花，盛開但不失優雅。你還說關渡捷運站出來，有一整排的猢猻樹，很氣派。猢猻樹就是小王子裡面的猴麵包樹，會撐破星球的那種。你說夏天到了，小葉欖仁的葉子從青綠變成翠綠了。你說你忘了說，燕子回來了，燕子原來是候鳥。

我邊聽的入迷，邊想著你對散步的詮釋：散步，不是從a走到b。散步，是從x走到y走到z。

今天早上一睜開眼，你發現這世界的顏色變了。

一大片的黃，帶點橘，像極了白平衡裡的鹵素燈模式，一種近似晚霞的色彩，卻少了魔幻時刻的絢麗，有氣無力。

你咬著早餐，明明是最愛的摩斯漢堡，今天卻一點味道都沒有。

你爸在你耳邊說著被丟入滾燙熱水嬰兒的新聞，你覺得反胃不舒服，不想再聽，也不想知道。你心想，有了這則新聞，大家知道了、叨叨絮絮了，這社會會改變什麼?(你對新聞這東西實在是一點都不感興趣)

到了七點半交通車準時開到的公司，你想要消費。不餓不渴，但，就是想消費。你心想，上班族生活唯一的出口，不就是每天人手一杯自以為醒腦的星巴克，不過經濟不景氣後，變成人手一杯的city cafe(你也不過是溫馴羊群中的其中一隻)。

你不買平常無糖綠茶系列的東西，點了杯布丁奶茶，又甜又膩。你差點沒買平常最痛恨的巧克力。

你最後確定這世界變了，因為你聽說王建民要下放小聯盟，這世界連王建民都不會投球了。不過，你笑了，因為想到，朋友一堆簽名球賣不出去了。

(這世界變了一定有原因)

是你昨天發現了Insead的托福最低門檻是105?
是你離巴黎的楓丹白露宮越來越遠?
是你開不了海鷗食堂?

最後，你怪罪了米蘭昆德拉。原本沉重的負擔讓你接近地面，接近真實，但你現在覺得自己輕盈。你與世界的連結上，又輕又無意義，你微不足道。你像顆氣球高高飛起(生命裡不可承受之輕?)。

世界變了，但坐在你後面的大聲公同事，每天講話的聲音還是一樣大聲，ㄧ樣擾人，這值得慶幸。

在台北市的生活記憶裡，有兩個地方可以讓我耐著性子，慢慢等。

一個地方是中山捷運站靠近衣蝶百貨的出口，出口後方有一整排的小葉欖仁簇擁著環型廣場，我喜歡在這裡，等。通常是等人或等電影，不過，我知道還不少人是在等鬆餅(米朗琪咖啡館的草莓鬆餅)。

附近的人，打扮有型，不遜色於東區伸展台的摩登男女，不同的是，不刻意搶眼的裝扮，多了一份視覺上的親切感，我喜歡清清淡淡的感覺。但，這其實都不關我事。

我總是坐在廣場邊，雙手背後撐著，抬頭望，望著欖仁樹青青亮亮的綠，和著葉縫稀疏灑落的金金黃黃，原來，仰角60度有這麼美的風景。所以我說，哪管斜對面的髮型沙龍有個潮男，還是轉角咖啡店坐了群正妹，我自顧自的在欖仁樹下當一個小懶人，一分一秒就這樣從眼底下流過，等待變成一條河，日夜悠悠。

------------------------------------------

另一個地方，位在東區頂好名店城B1的美景川味小吃。每次擦身而過，每次就看到小店面卻排了長長的人龍，我是懶得排隊的，直到有次ㄧ人剛好空閒，我加入隊伍，一格一格前進，令我意外的是，四周靜悄悄的。

一坐下，點了擔擔麵，餛飩湯。眼前是水槽，水槽上方有一雙手，正擰抹布，擦拭桌面，擰乾，再擦拭，再擰乾，掛在小掛鉤上。視線向右半公尺，有另一雙手，左手輕拿起海帶，再握一顆滷蛋，拿著菜刀的右手，切滷菜。向右再半公尺有一雙男人的手，排開一個個瓷碗、拌攪一粒粒餛飩，和著油油亮亮的辣醬，最後端上招牌紅油炒手。四周還是安安靜靜的。

我突然明白什麼叫做氛圍。一間不到五坪大的店，給我近似巴黎的味道。我沒聽到有人再這邊大聲囔囔，我也沒看過有人不耐煩的催促，一切動作緩慢而井然有序的進行的，我望著出神。之後有空閒，就會來這裡吃，來這邊，一定要等，但等待凝成一種美感，化為味覺的幸福。

------------------------------------------

生活是慢慢等，生活是與你等待小葉欖仁開花的日子。

3月14日的八點半，你出門。一如往常走進捷運古亭站閘門，上車，靠著車門邊，下車，走出捷運台大醫院站閘門。你看錶，時間還早，不搭電梯，走樓梯，到了美加托福考場。

沒有人?!空氣是冷的。你再往裡頭走，裡頭的辦公室有人突然冒出頭。原來，十點才開始考，你連這麼重要的事都沒記好。深吸口氣，當然是走下樓。走在南陽街上，你開始恍惚，空間開始模糊，你似乎不知道自己在幹麻，好像努力了好久，好像離目標越來越近了，卻不知道自己在幹麻。(你在幹什麼)

兩週過去，托福出分。Available就在眼前，你卻開始猶豫。深吸口氣，小白手指停格兩秒，畫面一閃，103。吸口氣，嘆口氣，不知道該開心還是難過。應該要開心的，比你想的好多了。難過的大概是這分數很尷尬，你陷入要不要重考的窘境。重考，就算再花一個月，再掙個兩分，或是考試當天人品大爆發，勾到110的高分。So what!!! 110分的人生還不是這樣過。唸名校的人還不是得過生活，每個人，都在生活。(生活是什麼)

---------------------------------------------------

你從去年五月到今年的生活是個鬼擋牆的Pattern。上班，下班，上課，下課，去圖書館，離開圖書館，上床，起床。你的確，犧牲了什麼。少讀幾本閒書，少看幾部電影，少約幾次會，少了幾大口的芬多精，少了散步的安安靜靜，少了放蕩的足跡。(好像本來就只想要這樣的簡單生活)

生活是什麼？有人節儉刻苦的討生活，也有人不得閒的在充實生活，有人裝沒事的以為這樣很樂活。越是千方百計，越難過活吧，該怎麼生活的煩惱也就越多。人生或許就是體驗，就去走自己覺得該走的路，就去芬蘭開間海鷗食堂、就去愛那個不該愛的人，就放下一切算計好好活，就算繞繞繞回到原點，你還是可以大聲說：C'est la vie。

如果人生是有許多房間的一棟大廈，

如果死亡是扇門。

從這扇門，穿過這個房間，

我只需要的是大提琴的聲音，

低吟著愛與被愛的回憶。

「她不哭的。她現在已經學會不哭了。光是流淚，一大顆一大顆的流；淚流乾了，他欠這人世的，也就還清了。」
我想我是懂趙寧靜的。這輩子有種景，一想到，眼淚就是一串串的掉，無聲無息；這輩子有種情，一遇到，下輩子也就甘願沉淪再墬紅塵了，覓覓又尋尋。

---------------------------------------------------------------------------
停車暫借問寫的是趙寧靜一生的愛情故事。全書分三部，〈妾住長城外〉描寫二次世界大戰期間趙寧靜在日本男子千重的懵懂初戀；之後日本戰敗，政局遞嬗，故事開展到〈停車暫借問〉，趙寧靜遇到了表哥林爽然，由於爽然自小訂婚之故，兩人愛得曲曲折折的。第三部〈卻遺枕函淚〉則是兩人錯過十五年後相遇，了結一世的折騰。

有人把趙寧靜的一生定調為大時代下悲劇。我只能同意一半，甚至比一半更少。另一半，大多是主角的性格定了滄桑的局。

如果，林爽然和趙寧靜同時說出個「我」字後，爽然可以搶在寧靜前說出口，跟她求婚。如果，寧靜直衝的ㄧ句「我想我訂婚了，你就可以和陳小姐結婚了。」爽然可以語氣堅定的問為什麼。如果，寧靜再耐著性，問了爽然，你剛剛的我......要說什麼。那一切的一切，也就不是這樣了。

不過，愛情之所以為愛情，我們之所以是人，是因為人遇到了愛情，也就脆弱了，也就栽了。不是誰錯，誰沒有錯；不是誰堅強，也不是誰懦弱。在每個if的路口，我們總會走到else，就算老天爺在else裡面再多給你三個if的機會：
If ......
else {
if ......
else {
if ......else{}
}
}
我們還是，註定，要落入fail的......

所以昨晚讀完，心裡悵然若得、悵然若失的。正如寧靜愛讀紅樓夢，而我正讀著停車暫借問。穿過時間的連結線，一同牽起的是千年依舊的性格相似處，一同放下的是昨日的水流黃花。那些可追憶的、不可追憶的，摺疊好的、正開展的都好像在作夢。

慶幸自己是長大了才讀此書，要是在那少年不識愁滋味的年紀，我大概只能讀出個愁，但還勾不到那份悠悠遠遠的悵然吧。我一面也想著，一九八一年的初版，我才剛出生，作者鍾曉陽在當時可只是一個十八歲的少女。內容寫的雖是小情小愛，但鍾曉陽絲絲入扣的述說著愛情的表情，運轉古典而雋永之筆，文字感染力之深，讓我彷如身處大漠金風的東北，在星河洶湧的夜，遙遙望著趙寧靜的傳奇。

N說: 跟小孩相處 比跟大人相處自在
Ina說: 小孩子的反應很直接...大人卻加入了心機
N說: 大人的心機 是因為他們還是小孩的時候 被大人騙過很多次
N說: 所以 人為了保護自己
N說: 開始長大......
N說: 所以大人相處 大家最先想的是 自己怎樣才不會受傷
------------------------------

無意間談起的話題，又讓我想起冏男孩。
我很喜歡冏男孩。
喜歡滿是塗鴉的涵洞
喜歡廢棄的船屋
喜歡十支電扇齊開、棉絮伴著三個小孩在那邊作夢
喜歡一號二號以過動放肆來對抗大人的世界
喜歡最後快樂王子的崩毀

楊雅喆用又輕又淡的口氣，架著我面對現實的殘酷
最後再把一切的一切抽離，剩一絲無奈在我體內膨脹
誰說冏男孩的手法不夠成熟

 
當你開始用左眼來看書、用左耳來聽音樂，你會發現，世界開始變得不太一樣。

吳音寧，報導文學作家，「危崖有花」是她第一本詩集。吳音寧的爸爸是吳晟(對，就是寫最沉重也是最甜蜜的負荷的詩人)。吳晟還有一個組BAND的兒子，吳志寧，「吳晟詩歌」的創作者。我猜是從小家庭教育使然，ㄧ家三人，各自在不同領域發展，其作品卻同時展現對土地和自然無私的付出、對文化的關懷、對社會的反動。

「吳晟詩歌」將吳晟的十首詩作入歌。光是觸摸著木質刻紋的封面，就能感受到專輯的用心。我小心翼翼地放入CD，翻開內頁，聽著羅大佑的鄉愁、林生祥的樂天知命、張懸的不羈，吳志寧的全意全意愛你。果然，詩，是用來讀的。詩，是用來吟唱的。

當我聽著「全意全意愛你」，我想起了復興號駛於花東縱谷窗外的風景。
水田映著白雲，連接起不遠處的山巒，
向日葵昂首堅挺，一間民房在田中央遺世而獨立，
這是台灣土地才會有的風景。
耳邊窟隆、窟隆的聲響，
或許正是全心全愛你的囈語。
如果可以，我想找個時間，與你坐火車去台東旅行。

------------------------------
你說愛像危崖一朵花
要去
要去
有點害怕
也要攀過去
---吳音寧/危崖有花 
我帶你去廣袤的田野
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長 

我帶你去廣袤的田野
去撫觸清涼的河水
如何沉默地灌溉田地

我不和你談論社會
不和你談論痛徹心肺的爭奪
請離開書房
---節錄自 張懸/我不和你談論/吳晟詩歌

 
你不過是廣大的世界中小小的一個島嶼
在你懷中長大的我們，從未忘記
我要用全部的力氣唱出對你的深情
歌聲中，不只是真心的贊美
也有感謝和依戀　疼惜和憂煩

我們全心全意的愛你
有如愛自己的母親
并非你的土地特別芬芳
只因你的懷抱這麼溫暖
我們全心全意的愛你
有如愛自己的母親
并非你的物產特別豐饒
只因你用艱苦的乳汁
養育了我們
---節錄自 吳志寧/全心全意愛你/吳晟詩歌

一束髮，剪斷塵俗的僧人
本當是一片雪花也能牽起一抹微笑的
詩人 能解放你的文字？
集合成你的布施
有夢者，將乘著詩的翅膀越過荒漠

如果慈悲是你應行的道路
一步跨出，踏上幾世許諾
頭頂上的月光照著
小小漁火是千年不變的渡口 我看見
獸 印過雪泥，是為陳跡

 小時候，我最喜歡看大拜拜。每當阿嬤家巷口開始傳來震耳的鞭炮聲與嗩吶聲，我就吵著要去看。阿嬤帶我站上小圓凳，我就一個人，雙手扳著綠漆剝落的陽台，頸子伸得長長的，望著樓下的遶境隊伍。看著七爺八爺的手就這樣晃阿晃，慈祥的土地公就這樣轉阿轉，沿途的人拿著香就這樣拜阿拜......

我以為這就是宗教。

長大後，有一次誤打誤撞去看了佛指舍利。在我跪下的瞬間，我眼眶濕了。至今我還印象深刻，但卻不明究理。

幾年前的人生丕變，無意間，我開始看生死的書，那時候我看到的山不再是山，樹原來也並非恆常，我，開始關注無常。

所以，如果要用一般教法來「逼」我就範，我大抵是不從的。要怎麼跪、要怎麼拜、什麼話可以說、什麼事不能做、怎麼去西方極樂、怎麼免於十八層地獄，種種的規範對我來說是虛無的。倒也不是因為我是無神論者，只是那不足成為「我的信仰」。

直到兩年前，聯合副刊刊登「龍應台的生死大問」。當時心中好奇，一個「請用文明說服我」的作家會與聖嚴法師談什麼？

原來龍應台在父親過世後，開始思考生死、永恆。關於這點，我有點沾沾自喜走的比心中的大師來的快。我當時已經在摸索信仰的核心。

「從佛教的角度來講，精神的生命就是福、慧兩種功德。「福」是為眾生奉獻、造福，「慧」是般若，是無我的智慧；這兩者的生命都是永恆的。」

「過分關注現實世界，會阻擋對深層問題的探索」

「當你探索永恆的關懷的時候，現實的關懷就必須放棄。你必須選擇。」

那時候聖嚴法師的幾段話，至今我還是印象深刻，所以在我的心中，聖嚴法師跟我是有段因緣的。因為他讓我確認「無我的智慧」是我信仰的核心。直到今天我還是這麼認為：當你開始思考生死的問題，那就是你開啟大智慧的起點。而當你對生死有領悟，即便是那麼一小點的領悟，那你會開始發現世界的共通性。

認識一個人不需要朝夕相處，讀他的幾段文字就會有所感應。追憶一個人不需要滿面愁容，讀他在腦海的影像就會有所回應。聖嚴法師圓寂了，但我相信他的精神生命卻是永恆的。

每次走進華山藝文園區，彷彿走入了另一個小宇宙。靜謐、灰白、廢墟般遺世而獨立。小宇宙，是虛無的，直到生命誕生、有了靈魂、長出形體、開始與空間對話，賦予空間新的意義。

2008年底，華山藝文園區進駐了一批藝術家，在此創作「牛」。
2009年初，牛隻創作完工，台北奔牛節正式展開，華山園區頓時變成圈養牛隻的「MooOtel」。
2009年2月6日群牛放養台北街頭。

對於「奔牛節」，我是很興奮的，可能是金牛座的氣味相投。奔牛節有趣的地方在於藝術創作的分享性與在地性。每個城市的藝術家受到在地文化的影響，對於牛造型創作的詮釋而因此不同，台北的奔牛創作一定與巴黎不同，當然也與紐約不同。所以奔牛節不僅是看藝術、也是看城市、看文化。

「吃」一直是台灣文化重要的部份，所以在奔牛創作中，出現了台灣夜市牛、小籠牛。籤詩牛也很台灣，可抽籤可擲爻。另外，原住民牛將台灣13族原住民的圖騰繪於牛身，展現多元文化。

以技法來看，首推「青花牛」。楊莉莉與陳士侯利用青花瓷的技法，於牛身開四扇窗，繪上春花、夏荷、秋菊、冬梅，透露「白釉青花一火成，花從釉裡透分明」的東方美感。

另外，我喜歡觀察公共藝術的「公共性」。一個好的公共藝術，藝術品自然而然融入空間當中，讓環境、人、藝術品三者之間需產生合諧對話，進而讓藝術 不再遙不可及，而是公眾的，可親的，有趣的。特別介紹的是黃蘭雅老師的「行走的海洋」。因為與黃老師有一面之緣，交談過幾句，所以對這個作品特別有感情。行走的海洋以台灣環海印象出發，將透明湛藍、淺藍、深藍的壓克力珠一個個鑲嵌在牛身上，表達「牛承載著海洋和天空的色彩，在紛雜的城市中行走」的意象。最有趣的是，牛頭以盲人點字為發想，以特別突出的珠子排字，增加與觀者的互動。

今年適逢牛年，奔牛節的活動除了應景，更是一個台灣與世界接軌的展覽。當中可以看到台灣藝術家的作品、學生素人團隊的創作、甚至時尚娛樂名人都來參一腳。或許可以當成藝術展，但更可用閒散的態度，信步漫遊華山園區，想像著劉姥姥劉大觀園，或是武陵人誤闖桃花源，簡單生活莫過於此吧。

 

延伸閱讀：

台北奔牛節官方網站

第一次家教還要自己寫英文的教學計畫。

Preparing for the GMAT can be complicated. Newcomers of GMAT rarely take a step back and take a big-picture view of how they are approaching the test. That is the role I position myself in this tutoring program. I am an experienced GMAT test taker (I took GMAT twice, and the scores are 660 and 750, respectively), and I believe that I have many experiences and skills that can be shared to help you breeze through GMAT Math. Basically, I have divided this schedule into three phases. ...繼續閱讀

菩薩我法二執已亡，見思諸惑永斷，
乃能護四念而無失，歷八風而不動。
惟以利生念切，報恩意重，
恆心心為第九種風所搖撼耳。
八風者，憂喜苦樂利衰稱譏是也；第九種風者，慈悲是也。
--大智度論

好美的佛教論著。菩薩修行，「我、法」二執已亡，八風不動，
但利生念切，其恆心心竟也為第九種風搖撼。
第九種風，大慈大悲也。

難怪龍山寺菩薩的造像，眼神透出無限慈悲，
無奈菩薩千手千眼也不及世間萬千苦難。
我不敢久望，不然必定落淚。

我有一個夢，夢中吹起第九種風，
拂過你的髮梢，拂過我的臂彎，
拂過一張張偽善的面具，
拂過一雙雙淚眼的臉龐，
拂過一層高過一層的浪頭，
拂過溫柔裡的溫柔。

當捷運列車高速駛過小碧潭捷運站
當卡車轟隆作響壓過三鶯大橋
你有沒有注意過
新店溪與大漢溪正緩緩 在底下流過？

當小摺沿河岸留下風光的胎痕
當台北人恣意踩遍三峽鶯歌老街
你有沒有注意過
這裡有一群原住民部落依水而生 順水而活？

當千米水岸奇蹟熱烈剪綵
當看屋買屋人潮 嚮往未來的景觀住宅
你有沒有注意過
環河道路的另一端 有個溪州部落正受怪手無情的壓迫

當巴奈阿姨說：
我們在這塊土地不是做什麼
我們養雞養鴨 然後又種植一些菜
你有沒有注意過
三鶯部落就僅只有這個訴求？

當你看到城市的喧喧嚷嚷
你有沒有聽見阿美族孩童的歌唱

當你聽著「小碧潭站」國語、台語、客語、英語機械式的播放
你有沒有耐心聽「巴奈」訴說她有著很美的原鄉

你有沒有抬頭 凝望過這片
城市之光......