2009-12-05T11:35:23+08:00 「愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。」──張愛玲《色，戒》 tag:blog.roodo.com,2009://2199 Roodo Blog Copyright (c) 2005, 2009-08-20T23:51:29+08:00 2009-08-20T23:51:29+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9804259 2009-08-20T23:49:11+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/

    將田地比喻成布料相當老套，但是，煙一般的薄暮裡，灌滿水的幾何切割的田地像是閃光綢那樣反射出冷淡的光澤。偶然看見一農人站在田水裡，那麼小，比最遠的碎雲或一叢近一些的菅芒花都要小。而最佔據的事物不是山或天空，而是變形金剛般結構著我的時間的，高鐵站本身。

    即使目所見處全都蓋滿了房子，離軌道越遠，看起來密度越高，灰色，消隱。所謂「目極千里兮傷春心」，大概得站得高一些，看見那荒漠的大地，團雜而無情的植物，時間把已過去的全都揉皺拋去，而我們在筆下又撿回來攤開，然後看不清楚縐摺處的字跡，或者，知道時間其實不動，動的是自己，遠離了金碧的那一面，在背面，在暗影，聽見潮汐引生交撞，湧上來，湮滅，退去，以為就走在那快要被走完的沙灘。

    就在那沙灘上，我面對著整堵宇宙的牆壁，深藍，虛無到一種結實的地步，然後在另一顆星球的鏡面上看見自己。那是一張被揉皺拋去無數次的臉。一枚兌換且旅行過無數次元的銅幣。一疊出入過波赫士圖書館與分岔小徑的檔案。一塊夜晚的皮革。頻繁降臨詩人桌上而骨折的玫瑰。

]]> 2009-08-10T10:53:50+08:00 2009-08-10T10:53:50+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9714203 2009-08-10T10:47:54+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/ 私人景點

    讀完兩部長篇，陳玉慧《CHINA》（印刻）和葛亮《朱雀》（麥田）。

    陳那本小說談瓷器，傳教士，東西方審慎趑趄的交流，以及愛情，想必下了相當多工夫蒐集資料，但是小說來到最後，與男主角時相往來的所暗戀女子的弟弟，原來正是該女子女扮男裝，不禁令我想到那些（過份輕易的）羅曼史故事，總之，女子扮男裝而省卻的諸多異性接觸難題，和清初才子佳人小說的皇帝賜婚橋段乃異曲同工，也正如張愛玲在〈打人〉裡，寫路上看到警察打人：「在民初李涵秋的小說裡，這時候就應當跳出一個仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太，(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統地天真下去，到底不大好。」有系統地天真下去，正是通俗小說之病（或精髓？）

    和葛亮認識是個意外。幾年前我因為幫中國時報開卷版寫了董啟章《天工開物》的書評（該書要上電台宣傳，（前）麥田編輯胡金倫先生自己不想講，推薦我去講那本書。結果主持人蔡詩萍最後還問我：佳嫻，這本書跟你有甚麼關係啊，為什麼是你來講Orz），董的學生鄒文律（也是香港新生代作家）在網路上讀到了，魚雁往返了幾次後，相約我赴港時碰面。文律又帶來了葛亮。葛亮來自南京，在香港拿博士，可是三本小說都在台灣出版。

(繼續閱讀...)]]> 2009-07-29T14:21:07+08:00 2009-07-29T14:21:07+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9584869 2009-07-29T14:09:11+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/

跟蹤自己
買一輛七成折舊腳踏車
沿著兵工廠旁鐵道木欄杆
遠遠貨運火車開過來了
黑色卡夫卡
硬調卡夫卡
顛簸著灑下穀粒
這裡的麻雀們都胖了
而時間找不到回來的路 (繼續閱讀...)]]> 2009-07-26T10:54:45+08:00 2009-07-26T10:54:45+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9528455 2009-07-26T10:53:15+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/ 人間女生徒

    他們討論的話題是關於他的青春痘。
(繼續閱讀...)]]> 2009-07-17T14:06:39+08:00 2009-07-17T14:06:39+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9470649 2009-07-17T13:51:39+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/ 人間女生徒

   人生是一連串的不得已。差了五分鐘沒趕上校車，就不想去中研院。但是電腦都帶了，不如到圖書館去寫稿子。寫採訪稿子與逛露天拍賣同時進行，好不歡樂，忽然就發現昨日把筆電電源線忘在中研院，只好趕中午的校車，還是得去。

    聽聞★朋友告訴你，某著名小說家新著不如不看，隔日見到◎主編，他送你的就剛巧是那一本。年初推掉了一樁行之有年的工作，過了半年，因為缺錢，轉了一圈又回來持續那份工作。借了某反共小說家的集子，讀了一篇就發現那是個男作家得意得不得了地把三名愛他的女人全都寫到小說裡，有個被他疏遠拋棄的根本呼之欲出知道是誰，每個女人都為他著想，都為他犧牲，心裡雖然不滿，卻因為這類小說不重技巧，沒有現代主義式作品的躓礙，圖懶惰，還是接著把一篇更令人討厭的寡婦故事看完了。永遠都是已經過了馬路才想起還有送印的書在那家影印店，永遠都是指導教授已經出國了才發現要問的事情沒有問。

(繼續閱讀...)]]> 2009-07-09T21:29:42+08:00 2009-07-09T21:29:42+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9413077 2009-07-09T21:25:28+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/ 人間女生徒

      到中研院報到一個禮拜以來，甚麼正經事都沒做。更何況，到底是誰想出讓培育計畫的博士候選人打卡這種白癡點子的？每次我從交通車下來，走過長長的沒有遮蔽的道路，假碧竹欄杆，落葉與塑膠袋一同飄零的四分溪，走進我某個讀理工科的學生稱呼為「電鍋」的文哲所，向傳達處先生點個頭，拿起寫有自己名字的紙卡，看著機器俐落地把它吃進去又吐出來。我在這裡的去來就是那麼一串數字。

(繼續閱讀...)]]> 2009-07-03T10:49:50+08:00 2009-07-03T10:49:50+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9375921 2009-07-03T10:39:31+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/

    二○○九年夏天，創作力持續下降。上一次寫出完整的長散文是三月，上一次寫出完整的詩也是三月。像被一場忽強忽弱的大雨圍困，快車流星，車燈乍地閃過，雨線強勁如金屬，密密刺戳著無動於衷的柏油馬路。整條路是一疋未裁的黑烤綢。靈魂的亭子間。自我詆毀的閣樓。一隻壁虎爬過去，從你心底發出透明微弱的叫喊。鎮日你讀完了正經書就讀網路上的無釐頭文章，你纂著鑰匙手機巷弄裡走來走去不曾有一個目的，你看見剛被整平也許將用作臨時停車場的一塊地又鬱鬱生滿草葉，你仰視高架橋無盡無盡的灰色方塊，好像穿著濃雲的大氅，邁開步剛好你踢走了一只可樂鋁罐，蜣螂琥珀受驚了竄向暗影。
(繼續閱讀...)]]> 2009-06-28T22:59:32+08:00 2009-06-28T22:59:32+08:00 tag:blog.roodo.com,2009://2199.9328583 2009-06-28T22:54:30+08:00 http://blog.roodo.com/chekhov/ 私人景點

一、

    羅斯福路巷子裡的木石文坊，除簡體字書外，亦兼售若干陸版與台版舊書。偶然到那裡淘書，也曾買到過蕭鳳《廬隱傳》（北京師範，1982），范泉編《中國現代文學社團流派辭典》（上海書店，1993）等雖不怎麼稀奇，但真要找也不那麼好找的書籍。台版舊書方面，可觀者沒那麼多，買回來也不一定立刻看；方才發現幾個月前信手捕回的《當代中國小說大展》（時報，1975），有一篇〈朝露〉，以一名擔任工友供給妹妹上大學的男子的敘述視角，陳述了妹妹與大學同學同性戀愛而被退學，而後被送入精神病院，三天後自殺的經過；作者許家石曾在聯經出版過小說集，目前似乎擔任連續劇製作人。

(繼續閱讀...)]]>