你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻-薄鳧林夢露 http://blog.roodo.com/chekhov/archives/cat_5276.html 我想唱一首歌寬容這兒的一切／可是我的嗓子卻發出了奇怪的聲音----崔健 zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 熄滅 旺角卡門海報.jpg　  又一次你在等待著一個人的信。
   
    夜晚十點鐘的泰順街，你走出咖啡店門，灰藍色空氣，靜止的車輛，散佈著七八個男子，垂著頭，或昂著頸子，或踱步，夾著煙，一縷縷霧各自飄散。好像這條街成了獨白的街，夢的街，你撥了號碼，不敢把手機放在耳邊聽，怕那未接的響聲音會撳熄你的心，你怕你內心其實瀰漫著比這條街更強的煙霧。

    他接起了電話。螢幕上電話的圖示被接起，你附上耳朵。他被酒浸過的聲音，你被時間浸透的回答，距離如此乾澀，你又感覺好像剛剛淋完一場雨，變成一個毫無保留的人。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/6070971.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/6070971.html 薄鳧林夢露 Fri, 23 May 2008 09:50:04 +0800 人生一種 電車1.JPG    格雷安˙葛林寫了一本《小說家的人生》。看到這書名，你想，小說家和所有非小說家的人生差異很大嗎？後來，你發現英文書名其實是A sort of life──人生一種。無限多種可能裡，我選擇、我經歷的是這一種──比較謙遜的。

    這中文書名還是有趣，把「小說」和「人生」兩種似乎衝突的字彙放在一起。二者是背反還是疊合，很難說。例如，你看到女主角愛著男主角，而後者全心衝刺事業，總是淡淡的；忽然，女主角住院了，大家都瞞著她，其實是重病，後來就死了。於是男人就感覺，有人至死這樣深深愛著他──這句話彷彿是帶著要讓人迴腸盪氣的功能而存在。想像力豐富的讀者，可以持續進行張愛玲式聯想。這死去的女人，也許，今後也就成為男人人生中一片淡金色的影子，籠罩著，微暖，讓他的人生有了個底子。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/5938223.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/5938223.html 薄鳧林夢露 Tue, 29 Apr 2008 10:22:11 +0800 作別清水灣     拉開窗簾，海面反光籠罩了我。還不到刺眼的地步，可是那種溫暖好像立刻逼迫著我，要我閉上眼睛。再睜開來，海上遠遠近近的島嶼群變得清晰了，從海岸延伸出去的岬角，斷為小塊綠岩，一點一滴，突出於灰藍色波浪。

    我知道那種溫暖中含有的逼迫是什麼。那是回憶不請自來，五年前夏天的清晨，我曾同樣迷眩於這片海面的反光。我知道這熟悉而陌生的灣口，看似平滑的風景中其實藏著刺逆的什麼，風推促著無數水鱗──

    那就是時間的本身。

    不斷重複，不斷消逝，知道再也把捉不住，可是還忍不住要去數水上的光輝。青春這樣的事情，只能兌換一次。即使身處其地，在相仿的氣候中，也永不可能再有完整的戲碼，一個一個斷片，電光火石，可全是舊的。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/5590427.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/5590427.html 薄鳧林夢露 Mon, 25 Feb 2008 08:43:39 +0800 距離 林夕.jpg

   
    我寄去的詩集，並沒有到達你手上。

總是這樣，害怕訊息不能完全傳達，語言不堪信任，以為物質更可憑恃，卻忘記運輸的不可靠。愛之信物，越洋封鎖在機艙或沾濡過海風，聽過浪與鰭相接或雲化為水的神秘聲響，彌封起來的，筆的震動，心的戰慄，是不是會因此而變化？

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/5492169.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/5492169.html 薄鳧林夢露 Sat, 02 Feb 2008 21:31:13 +0800 重回睇波午後 灣仔皇后大道從《胭脂扣》羣花賣笑的石塘咀，延伸到容納港民最大娛樂的跑馬地，中間是玻璃高樓中環廣場，好多的電影場景，舊落與發達並存一條路。我們走過這裡嗎？我們在灣仔區走了多少路？那些作為愛情故事背景的畫面浮動隔著熱水煙看世界，印象派的畫拉遠了也是如此。走進電影畫面，聽市聲真實在耳邊，殘損的舊樓，招牌橫陳，白板紅字粥飯麵粉，黃色紙招聲明今日蛋撻與凍檸水比平日價低二元，黏膩不潔的排水孔，紙屑變色粘牢在那裡，年深日久成了島的一部分。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/2351778.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/2351778.html 薄鳧林夢露 Mon, 23 Oct 2006 09:21:00 +0800 ache 港大
這金石的存在，好像是經過語言才真正變成事實，那是我自己製造出來的重量，落下來敲中膝蓋，使我的心屈膝跪下。
你是現在。當你囓咬著我的肋骨，將手有力地滑入我心中的孔竅，意圖充實我，使我全部屬於你。有一天或者我們也將互問──為何使我痛苦？
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/2074362.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/2074362.html 薄鳧林夢露 Mon, 28 Aug 2006 10:59:33 +0800 夢華錄 我讀《天》書到了最後，關於錄音帶的情節特別引起我注意──「我」在初戀情人如真遠走異國後，曾以錄音帶的方式錄下了痛苦自白寄過去，如真把錄音帶又寄回來，沒有隻字片語；多年後「我」才發現，自己的錄音後面還接著如真的回覆，但是時光磨洗，已經聽不出說的是什麼，祇剩下磁化的震動而已。當你也讀到小說這一段落，你必然會和我一樣想起，認識不久後，我也曾用錄音帶的方式，錄下自己然後寄到香港給你。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/865800.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/865800.html 薄鳧林夢露 Thu, 15 Dec 2005 08:25:11 +0800 零和 ......是否代表那決斷性的一刻已經發生過了？北野武「那個凶暴的男人」，孤單而固執的刑警我妻，最後對黑道挾持後染上毒癮的智障妹妹補上了一槍，那時妹妹正撲向已死亡的黑道殺手身上焦急著尋找解癮的毒品。這從第一部執導的電影就出現的，決斷之槍響，後來還縈繞在其他作品中；彷彿不能對自己以及自己最親近之物施以暴力，就不能解決無理的人生纏結。最後，北野武還不忘向觀眾揭示，一連串暴力以及通過暴力表達的愛，在更大的結構中，只有零和的結局。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/698882.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/698882.html 薄鳧林夢露 Wed, 09 Nov 2005 10:12:11 +0800 過去的電影，現在的櫥窗 有一回你諷刺性地談了中國的某些文化情況，我說，回歸五年了，現在你也是中國人了。你居然反問：「誰說我是？」不然呢？你仍用一貫微嘲的口氣答：「我是香港人。」後來我和另外一位你也尊敬的詩人談起，他說，香港人跟台灣不一樣，沒有自我認同――我腦中浮起你的臉，你談到香港時候複雜的神情，那時我還半斤八兩地讀了一些關於香港文化認同的文章，對於他的說法頗感不平，欲反駁詩人，卻又沒有自信能代言說出那些感受。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/581708.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/581708.html 薄鳧林夢露 Tue, 11 Oct 2005 18:33:03 +0800 消失在銀河航道 想起這些，雖然還有懷念，即刻就自笑，接著也就忘卻了。
　　將軍擔憂那永無休止之征戰只是杜子春式試驗的一環，一切只是考試，是充滿暗喻的巨大習題，在那之上還有另一雙眼睛在凝視著，如同凝視著浮士德的魔鬼，從天空中垂下蛛絲到地獄血池的佛陀。他們是最後的詮釋者。如同螢幕上仆倒了又可以重新開始的復仇者，看不見投幣握桿的那人。在不可解釋的命運之瞬刻，〈消失在銀河的航道〉的將軍和〈降生十二星座〉的春麗原是同生異體，只是將軍在愛的磨折中，自覺地抬起頭來，望向邃麗的星空。星空深處是什麼呢？是神或魔鬼的瞳孔？沒有用的，阿諼……。

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/459631.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/459631.html 薄鳧林夢露 Wed, 07 Sep 2005 22:28:46 +0800 連一個最起碼的破碎都沒有 　　在施明正作品中，我總是多少帶著戲謔般心情，看著那些他得意又痛切地自陳：我是生來就要成為藝術家的……。話語浪漫狂妄，放在他成長的，動盪的現代台灣島來看，真有些格格不入了。這姿態太像是舞台上的，又太像從小我也閱讀過的歐洲天才文學家傳記……。
        然而，自命天才的詩人，留給我們的是修美的少年時代，和坐過五年牢後重回日光下的酗酒中年，髮漸禿，臉容漸滄桑苦魄，唯有那義大利式俊鼻，一如他小說描繪的，體驗醇酒美人，到見證著大起大落島國歷史，獨留衰敗肉體內，火燋燎過的惡之花。

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/326052.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/326052.html 薄鳧林夢露 Mon, 01 Aug 2005 11:14:10 +0800 我所居兮，青埂之峰         舊版《鱷魚手記》封面就是卡通鱷魚划著浴盆的模樣，這一「乘桴浮於海」的結局，莫非是寶玉捨離現世，歸彼大荒？書中的描寫，去除逗趣部分，插著一圈花朵和火炬的浴盆，還真使人想起某些瓊瑤式電影裡，死去的蒼白女主角如何被放在木筏上推離岸邊的畫面。讀者後見之明，不免感覺此處洩漏神諭，指向真實的墜落。無論所愛是男是女，或徘徊於兩性，大抵不是放開了任憑腐爛，就是害怕逼臨界限所以逃避，甚至是為了傷害永不能癒合，各自放手尋歡卻又不能真正遠離彼此――悽慘的愛的大觀園，太早熟了以致於青春提前結束，卻也不是走入夜闇酒館的一群――這些輾轉受苦者本質上是優美聰穎（想想拉子、吞吞、至柔、夢生的成長），而非窮賴痞惡。作為同世代作家，邱妙津寫下來的大學生活，和那個曾因她而被女同們追打的駱以軍，氛韻全然兩樣。《鱷魚手記》有不能掩藏的優等生氣質。

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/242448.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/242448.html 薄鳧林夢露 Tue, 05 Jul 2005 16:07:16 +0800 And words are all I have……       後來我變得關愛那些年齡或身分不相稱的戀愛故事。聽到身邊有人和有學問的中年男子戀愛，總是默默希望他們終成眷屬。瓊瑤的《窗外》固然是過分浮濫的師生戀情，小龍女和楊過又顯得奇情近於神；日劇「高校教師」擁有苦悶臉孔的真田廣之和女學生殉情在火車上，指頭上還結著紅絲線，祈求來世的緣分；林語堂《紅牡丹》中牡丹和梁孟嘉的愛欲，後者對前者是老師，是父兄，是太溫文快唱完的調子。甚至是納博可夫《羅麗塔》、谷崎潤一郎《癡人之愛》……，然而這裡頭是太強的肉欲和被虐的願望，又與我們幽微的一切相去太遠。後來我想起十九歲時讀過的，七等生〈思慕微微〉。七等生自言生涯卑賤，在這熱烈深緻的情書裡，作家老去了，卻愛上了年輕女子，從這嶄新的感性和慾望中，得到了青春的補償。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/165970.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/165970.html 薄鳧林夢露 Fri, 03 Jun 2005 17:52:57 +0800 最初的玩具，最後的煩惱 「天邊一朵雲」倒是拍了不少高雄，鵲橋似的霓燈長橋就在我以前住過的河堤社區，蓮池潭西瓜傘之舞，荒謬中確實讓我想起小學時代遠足，永遠都是大隊人馬開拔了往澄清湖或龍虎塔去。龍虎塔可列入台灣排名前十無聊旅遊點，居然也年年翻新，流麗生猛，有如巨大塑膠玩具。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/119328.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/119328.html 薄鳧林夢露 Tue, 10 May 2005 14:02:49 +0800 白色小馬的旅程 魯迅回到中國，著手的是文學，卻也逐漸在鐵屋子中感到一點索然了，吸著煙，和「無聲的中國」相覷，卻還要寫點什麼，彷彿拼命投石於深湖，期待激起一點反響﹔格瓦拉則數次見識了被剝削的人民和大塊南美山川，後來便實際透過游擊戰實現他的武裝革命理想。他們的事業也許是失敗了，一縷精魂激勵過不同時代的青年，也被不同時代神化或物化。

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/71438.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/71438.html 薄鳧林夢露 Tue, 12 Apr 2005 09:59:38 +0800 僕たちの失敗 畢竟〈沉淪〉最後仍有著看似壯烈的一喊，太宰治《人間失格》在酒、女人和藥物中賴活著的青年，則全然是失去了信賴人間之心，容易損傷的靈魂頑強地存在著，如一片玻璃棄擲強光下，看見刮痕累累。〈植有木瓜樹的小鎮〉倒也透露了這樣的賴活的氛圍，藉此繼續捱過漫長人生，幾個角色中唯一努力和現實拼搏的林杏南，其解脫便是徹底的瘋癲了。木瓜葉遮蔭後面，是整齊的日人宿舍，役場裡中學畢業的台籍青年役員不懈工作的目標。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/33619.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/33619.html 薄鳧林夢露 Mon, 07 Mar 2005 22:06:55 +0800 封時鎖光         我們或許期待一次張愛玲筆下的封鎖，電車裡只愛陌生人，有期限的賞味，不要張愛玲那麼樣帶著戲謔，就讓封鎖中一切像新年煙火消散於晚風，一點點情節就足夠一個人天長地久，天長地久地隔岸臆想著那人終於也老去。逝去的愛情當然是永恆的兩岸分治，各自想像與表述，久了，也彷彿含恨武陵人扶向所誌，不知所之，桃花源剩下的只有文字，聽到了回聲，雖然可能是上個車站的尋人廣播。是傅科談到絕望的瘋癲，尤其來自愛得過度而失望的愛情，當對象遠去，不在當下此刻，愛情便只能在譫妄之空隙中追逐自身，當中或能獲得反常的欣喜，使人蹈於冰稜與鬱炭，卻不自覺。自苦須至極乃得脫解。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/22298.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/22298.html 薄鳧林夢露 Tue, 22 Feb 2005 09:59:26 +0800 As tears go by         就像是陷在開往2046的列車廂，一切都在重複與旋轉，幾乎感受不到時間本身。最孤獨的時刻遇見以前愛過的人，但她或他已經進化或退化成為機器人，檔案中還保存著從前的柔情，只是搜尋有些緩慢。「記憶體空間不足，請刪除不必要的檔案」，幻想有一天會接到這類指令，就可以名正言順拋棄一些什麼。坐在漢堡王靠窗位置看著窗外的黃昏，下課了，單車和情侶多了起來，老日光在空氣中緩慢盪漾，兩棵秋天的樹仍然倚賴著背後的紅牆，陰影遮住灰塵，模糊了往來的臉孔﹔桌上紙杯裡，可樂散盡了氣泡，彷彿電影裡作業速度太慢，總是延遲了反應的機器人王菲。

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/15932.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/15932.html 薄鳧林夢露 Sat, 12 Feb 2005 21:28:59 +0800