你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

　  又一次你在等待著一個人的信。
   
    夜晚十點鐘的泰順街，你走出咖啡店門，灰藍色空氣，靜止的車輛，散佈著七八個男子，垂著頭，或昂著頸子，或踱步，夾著煙，一縷縷霧各自飄散。好像這條街成了獨白的街，夢的街，你撥了號碼，不敢把手機放在耳邊聽，怕那未接的響聲音會撳熄你的心，你怕你內心其實瀰漫著比這條街更強的煙霧。

    他接起了電話。螢幕上電話的圖示被接起，你附上耳朵。他被酒浸過的聲音，你被時間浸透的回答，距離如此乾澀，你又感覺好像剛剛淋完一場雨，變成一個毫無保留的人。 ...繼續閱讀

    格雷安˙葛林寫了一本《小說家的人生》。看到這書名，你想，小說家和所有非小說家的人生差異很大嗎？後來，你發現英文書名其實是A sort of life──人生一種。無限多種可能裡，我選擇、我經歷的是這一種──比較謙遜的。

    這中文書名還是有趣，把「小說」和「人生」兩種似乎衝突的字彙放在一起。二者是背反還是疊合，很難說。例如，你看到女主角愛著男主角，而後者全心衝刺事業，總是淡淡的；忽然，女主角住院了，大家都瞞著她，其實是重病，後來就死了。於是男人就感覺，有人至死這樣深深愛著他──這句話彷彿是帶著要讓人迴腸盪氣的功能而存在。想像力豐富的讀者，可以持續進行張愛玲式聯想。這死去的女人，也許，今後也就成為男人人生中一片淡金色的影子，籠罩著，微暖，讓他的人生有了個底子。 ...繼續閱讀

    拉開窗簾，海面反光籠罩了我。還不到刺眼的地步，可是那種溫暖好像立刻逼迫著我，要我閉上眼睛。再睜開來，海上遠遠近近的島嶼群變得清晰了，從海岸延伸出去的岬角，斷為小塊綠岩，一點一滴，突出於灰藍色波浪。

    我知道那種溫暖中含有的逼迫是什麼。那是回憶不請自來，五年前夏天的清晨，我曾同樣迷眩於這片海面的反光。我知道這熟悉而陌生的灣口，看似平滑的風景中其實藏著刺逆的什麼，風推促著無數水鱗──

    那就是時間的本身。

    不斷重複，不斷消逝，知道再也把捉不住，可是還忍不住要去數水上的光輝。青春這樣的事情，只能兌換一次。即使身處其地，在相仿的氣候中，也永不可能再有完整的戲碼，一個一個斷片，電光火石，可全是舊的。 ...繼續閱讀

   
    我寄去的詩集，並沒有到達你手上。

總是這樣，害怕訊息不能完全傳達，語言不堪信任，以為物質更可憑恃，卻忘記運輸的不可靠。愛之信物，越洋封鎖在機艙或沾濡過海風，聽過浪與鰭相接或雲化為水的神秘聲響，彌封起來的，筆的震動，心的戰慄，是不是會因此而變化？

...繼續閱讀

...繼續閱讀

...繼續閱讀

我讀《天》書到了最後，關於錄音帶的情節特別引起我注意──「我」在初戀情人如真遠走異國後，曾以錄音帶的方式錄下了痛苦自白寄過去，如真把錄音帶又寄回來，沒有隻字片語；多年後「我」才發現，自己的錄音後面還接著如真的回覆，但是時光磨洗，已經聽不出說的是什麼，祇剩下磁化的震動而已。當你也讀到小說這一段落，你必然會和我一樣想起，認識不久後，我也曾用錄音帶的方式，錄下自己然後寄到香港給你。 ...繼續閱讀

......是否代表那決斷性的一刻已經發生過了？北野武「那個凶暴的男人」，孤單而固執的刑警我妻，最後對黑道挾持後染上毒癮的智障妹妹補上了一槍，那時妹妹正撲向已死亡的黑道殺手身上焦急著尋找解癮的毒品。這從第一部執導的電影就出現的，決斷之槍響，後來還縈繞在其他作品中；彷彿不能對自己以及自己最親近之物施以暴力，就不能解決無理的人生纏結。最後，北野武還不忘向觀眾揭示，一連串暴力以及通過暴力表達的愛，在更大的結構中，只有零和的結局。 ...繼續閱讀

有一回你諷刺性地談了中國的某些文化情況，我說，回歸五年了，現在你也是中國人了。你居然反問：「誰說我是？」不然呢？你仍用一貫微嘲的口氣答：「我是香港人。」後來我和另外一位你也尊敬的詩人談起，他說，香港人跟台灣不一樣，沒有自我認同――我腦中浮起你的臉，你談到香港時候複雜的神情，那時我還半斤八兩地讀了一些關於香港文化認同的文章，對於他的說法頗感不平，欲反駁詩人，卻又沒有自信能代言說出那些感受。 ...繼續閱讀

想起這些，雖然還有懷念，即刻就自笑，接著也就忘卻了。
　　將軍擔憂那永無休止之征戰只是杜子春式試驗的一環，一切只是考試，是充滿暗喻的巨大習題，在那之上還有另一雙眼睛在凝視著，如同凝視著浮士德的魔鬼，從天空中垂下蛛絲到地獄血池的佛陀。他們是最後的詮釋者。如同螢幕上仆倒了又可以重新開始的復仇者，看不見投幣握桿的那人。在不可解釋的命運之瞬刻，〈消失在銀河的航道〉的將軍和〈降生十二星座〉的春麗原是同生異體，只是將軍在愛的磨折中，自覺地抬起頭來，望向邃麗的星空。星空深處是什麼呢？是神或魔鬼的瞳孔？沒有用的，阿諼……。

...繼續閱讀