目前人在獅城。入夜後尚有攝氏二十八、九度，更別說是白天了。Nico自從搬到這裡，動輒以一種南方人的口吻講台灣：「你們這些北方人！」今年去蘇州，碰到一個在那裡唸書的廣東女孩，她說總是和蘇州人說「你們北方如何如何」，引起蘇州人的抗議：「我們是江南耶。」該女謂：「江南？有比廣東更南嗎？」

（這時候除非有海南島人出來制止……）

-----

----

    真正看到秦俑，盯著那微綠的眼珠子看，肅穆面容底下也有一縷心魂在沉睡嗎？   

    那時候不能去想：假如輪迴出了差錯呢？假如這不死的秦俑居然認錯了人？就像三島由紀夫《天人五衰》中的恐懼，假如你所以為的，居然是「贗品」呢？  

    但是，小說大展陵墓景觀，古老、冷涼、幽閉，那是夢中的人，硬生生被凍結的渴求的心。而陵墓底下的重會：「他的身心沸騰、鼓動，好像明知是最後一次，墜入難以控制的驚懼中，真的馬上要失去了，用力地抓牢她。像把匈奴首級一劈而下的甜蜜，像報仇。」最愛與將死，同等恐怖，同等快意，震顫中再回首已經千年。

──《聯合副刊》2007. 5. 19

（一）

    正在讀王安憶《小說家的讀書密碼》（麥田）。王安憶說明他關於文學閱讀的經驗和想法，清楚，有力，有人生的體會和實證的分析，比殘雪的讀書筆記好懂（曾經讀過邊城出版的殘雪書的讀者大概都體會過那種艱澀）。開頭的幾篇短文和〈世俗的張愛玲〉、〈情感的生命〉，都講得重而且好。王安憶把魯迅和張愛玲提出來比較，中國現代文學史上影響最大的兩個人，同樣帶有虛無的成分，一個是勇敢而倨鬱，另一個是輕倩與機智，她更喜歡前者。我現在已經可以同意她的意見了。

    王安憶兩度提及傅雷翻譯的《約翰˙克利斯朵夫》，一次談到情節的迷人，浪漫的部份宜於自戀特強的青春期，嚴酷的部份合於成年後體味，一次是和汪曾祺對話時講到傅雷的翻譯文字，大概說的他翻譯的雅潔。這部據說在歐洲也已經沒有多少人要讀的小說（舊書網絡上居然找不到幾本），我以前也不大有興趣的，雖然那曾是我成長過程中所接收的「世界名著書單」之一。好像曾經讚美過《約翰˙克利斯朵夫》的作家們多是年輕時候讀的，未知我是否已經過了那個年紀。我想起自己總是在過了某些書的年紀才讀某些書，則沒有激情，只剩下冷眼。這未必是好事。我二十歲才讀《海水正藍》，二十六歲才讀《少年維特的煩惱》，或嫌其誇泛，或嫌其瑣碎。比較合於年紀的，大概是十七歲讀《葉珊散文集》，至今仍記得書中〈作別〉一文的淒清優美。

    旺角跑那些二樓書店，逛了一圈，看到新書平台上林夕的書《似是故人來》（明窗，2006。似是舊書重出），翻都沒翻就拿走付錢。那時候以為大概是關於已故明星或者歌壇歌詞的隨筆。畢竟林夕作詞人的形象太鮮明。反而是真正他寫的散文隨筆《曾經林夕90年後》沒有買到。

    回到旅館，也沒有先讀序，從第一篇看起――咦，怎麼是鬼故事？而且還是我頗為熟悉的香港鬼片曾經出現的情節。翻回他的自序，才發現我買了林夕寫的鬼故事集。這是九十年代他因應倪震的邀請，在《鬼故事》雜誌上寫專欄，當時他還在電視台工作。從目錄可見端倪：切勿乘升降機、二手、屋大忌人稀、後窗、我等著你回來、船上偶然留指爪、電視台守衛的見證、鏡中人、此聲只應地下有――種種人們也曾聽聞過的撞鬼場景，在電影、傳聞中被重新演繹多次――雖然我也曾懷疑，禁忌被模擬了發生和結果並且播映，這禁忌是否還有效力？假如戲院裡影帶裡如所述說的真有靈異，被演出的他們是否感覺無奈？《夜訪吸血鬼》永恆青春而孤獨的布萊德彼特，在電影院看見旭日東昇的心情是否如此？

　　這位使人著迷的作詞人筆下的鬼故事，未見得特別詩意，或特別洞明。但是讀起來很親切，只為那些我們都知道的靈異之源――記憶，意外，不滿，古老不變的人情怨憎，現代空間內似乎有更多出口的鬼身迷影，以及內心熱望的幽冥重現。

        在香港五天，東跑西跑地反而漏了阿麥書房，倒是去澳門的時候無意間發現了「邊度有書」。澳門行一開始並不愉快，首先是在噴射船冷死人不償命的冷氣裡頭，居然有好幾個人叫了台灣泡麵吸哩呼嚕在吃﹔下了船，踏上的是填出來的地，這些新生埔上又已經蓋好或正在蓋大量的高樓，酷日之下，沿著地圖指示前進，走在灰色騎樓（香港建築少有騎樓，澳門卻有）下，成排的沾滿灰塵的小綿羊機車，四周可見都是霓虹燈尚未開張的賭場，顯得巨大無聊，建築與建築之間的縫隙，還填滿了各種管線，其不修邊幅有類台北。

　　然而當古城區驀然展開在眼前，鮮豔的南歐風情和淳樸的建築式樣，立刻使人拋開前面的一切。雖然這些塗上了鵝黃粉紅湖綠的南歐方形建築，內裡填充的是蔡瀾美食城，麥當勞，bossini，可是至少保留了老建築最美麗的部分，那與盲目地增建高樓不同的風情，足以使任何疲憊的旅人煥然回復。

　　來澳門之前並未想到書店的事情。卻在古城騎樓下意外看到「邊度有書」的招牌，指向二樓。店名可喜，而樓梯蜿蜒而上，兩旁貼滿各式藝術活動海報，門外亦有一小架，上有種種文藝訊息供人取閱，又使人想起台北唐山，只是這裡明亮乾淨，和唐山層疊累積的風貌不同。店內特意佈置過，老電視與腳凳與毛澤東海報，陳列了相當多台灣書籍，澳門本地作者自行設計出版的書籍則有一個專櫃，燈光亦是好的，王家衛般的懷舊色調。

　　無論香港或者澳門，似乎都對誠品很有好感。文化評論家在文章內稱羨慕台灣，因為我們有誠品這樣的書店帶起一地的品味，香港的二樓書店或澳門的邊度有書都在醒目位置放了誠品好讀。台灣文化人對於誠品大概又是另一種觀感，而且複雜得多，其所造就的所謂品味背後龐大的運轉機制，已經許多人談過。我在邊度有書買了澳門詩人姚風的詩集，後來發現她本人就在書店玻璃窗上題詩簽名﹔還買了毛詠仙的攝影明信片集，她捕捉澳門鮮豔又斑駁的角落，色調宛如隔著彩色玻璃看世界般朦朧妖艷。

˙照片為澳門詩人姚風在玻璃窗上的簽名。

　　他說：「自古以來所有的天才，都在我們凡人之手搆不到的牆上的釘子上掛著帽子。當然，並不是沒有腳凳。」下一則即補充：「而那種腳凳任何一個舊家具舖都有。」我想到的是芥川帶著鄉野氣味的小說，那裡頭的男女都極為剽悍迷人。聽說芥川作品中混雜著各種文體，可惜文體的魅力是翻譯所難以傳達的。魯迅翻譯的芥川當然特別有語言上拗折的魔力和重量，但是否就是芥川文體本來的模樣，不得而知。

　　作家和歌星、演員有何不同？不都是販賣著自己的才能嗎？「演員、歌手的幸福就是他們的作品沒有剩貨。」有人說他文章太凝練，他表示詫異，不記得特別在語言凝練上下過功夫，「把文章寫個清楚、明白，把腦袋裡的東西明明白白表現成文章。我注意的只是這一點。即使如此，一拿起筆再看吧，很少有刷刷刷毫無停滯地寫得下去的時候。一定寫成拖拖拉拉的文章。」這段話我很有同感，詩集出版之後自己再看，難免對於其中幾首又感到沮喪，以為這幾句可以刪去，那些詞彙可以縮減。太多的描述或比喻，不一定可以把事情說得清楚﹔或者是意義太清楚了。而美感和氣韻反而不清楚了。更不幸的是，我寫散文時常有截稿時間的壓迫，一趕就會朝著比較容易的方向去，也就是寫得「順」，這一類太順暢的文章，落後讀起來總是在「說清楚」之外還有太多自行衍生的東西，溫情的修辭，無感無害好像大衛柯能堡「犯罪檔案」內病人不斷增生又割下的無用器官。

　　他談到自己的時候誠實又調侃，在〈我的生活〉中寫：「我知道男人生來的價值，什麼女人我都喜歡，喜歡我的小說的就更喜歡。」我也能明白他說的：「我非作不可的只有一點，至少一個星期一次到人們之中去。我是由此體會被人浪動搖的那種心情。到大街上也可以。實際上這對我是最重要的事，沒有這個，我將萎縮。」事實上我自己就居住在人浪之上，傍晚從陽台俯視龍泉街夜市，燈籠滷味排隊蒸騰之人群，袒胸露背熱帶魚般迴游逡巡的情侶們，雜聲與熱浪包圍，交換手溫與額汗，天空雲厚而低，低到像帳篷，彷彿是一個只有下界沒有天堂的國度。 ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1847598.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1847598.html 私人景點 Tue, 04 Jul 2006 13:39:39 +0800 《紅樓夢》第三回林黛玉初見鳳姐，後者穿著「鏤金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖」，搭配豆青與石青銀鼠的其他配件，寶玉也是「二色金百蝶穿花大紅箭袖」，罩著石青褂和青緞靴，都是富貴色彩為主，用一點冷色配襯，而這金百蝶穿花不知道是怎樣輝煌影綽的花樣，委實使我嚮往。張愛玲寫重逢後的嬌蕊戴著金色緬甸佛珠耳環的俗艷，寫薩黑夷妮黄而油潤、飛了金的菩薩臉孔，寫銀娣「金色的臉漠然，眉心一點紅」，吐出一聲嬌叱――金色聯結的是各式各樣俗世中不超脫的女人，我猜想她對金色也有難言的愛好。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1742898.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1742898.html 私人景點 Mon, 12 Jun 2006 08:26:13 +0800 作為日本佔領期間的四十年代上海，由於早先成名的詩人留下來或繼續在上海發表詩作的極少，路易士以才氣和傲然的脾性，頗容易招致攻擊。其所招致的攻擊與今天的年輕寫作者或詩人所招致的攻擊，沒有太大差別（脫離社會、肚臍眼、個人主義、頹廢）。胡蘭成則說：「像路易士那樣的人，生在今世界上，孤獨，受難，諸般的不宜。社會不理會他，不對他負一點責任，沒有注意到他的存在。所以，要他對社會負責任，也是不可想像的。」 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1660065.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1660065.html 私人景點 Thu, 25 May 2006 10:19:16 +0800

    這次去上海，約有一半時間花在上海圖書館現代文獻室內。

    辦了臨時閱覽證後，第一個興致勃勃調出來看的就是周瘦鵑辦的《紫羅蘭》。這些民國期刊在網路檢索中是沒有的，得打開小抽屜翻卡片，而且也不是任何它所收藏的民國期刊的卡片都在裡頭的。得碰運氣。《紫羅蘭》當然是有的，只是圖書館要不要給你看而已。

    填了申請表，等了大概十五分鐘後，十八本捲邊破損的原版《紫羅蘭》就在我手上了。張迷都知道，張愛玲自香港回上海後，第一篇發表的中文創作就是在《紫羅蘭》上，發表了〈沉香屑〉（第一爐香）和〈第二爐香〉，從第二期到第六期。在第二期的編者前言部分，周瘦鵑還詳細記載了如何得到張愛玲的稿子，以及到張的居處去，受到張愛玲及其姑姑的下午茶款待。

　　後來還陸續看了不少期刊，可惜如胡蘭成主編的《苦竹》、李金髮在三十年代編輯的大型期刊《美育》，都送去製作微捲了，無緣得見。

　　值得一記的是，請調張愛玲發表作品的重要刊物，即柯靈所編《萬象》（該刊物的前期主編為陳蝶衣，後期才改為柯靈）時，遭遇到了困難。因為抽屜卡片內有兩種《萬象》，一個是三十年代的，明顯不是我要看的貫穿了整個上海「淪陷期」1941-1945年的《萬象》，另一個則註明為陳蝶衣主編，問題是發刊時間太短，與我要看的刊物不合。無奈並沒有其他的《萬象》卡片，只好調閱後者出來看看。拿到手上時才發現根本是另外一個刊物――短命的《萬象十日刊》，可是我想看的是月刊啊。又到卡片抽屜前翻看許久，終於發現卡片號碼並不連貫，兩個《萬象》中間還缺了一個號碼，我便設想，這個缺了的卡片大概就是我的目標物罷，於是填寫上那個抽屜內不存在的號碼後，居然真的讓我調出了刊有張愛玲小說的《萬象》。

　　於是我自以為是找到了方法。後來用這種一面比對上海圖書館編纂的所藏期刊指南（厚得像樓梯的一本書，鉅細靡遺），一面猜測號碼的方式，調到了幾個卡片消失了的刊物。但是，有一天這方法又被發現了，那已經是我離開上海，而尼可還單獨留在該地找資料的時候。尼可所填寫的一個不存在於抽屜的號碼，被館員察覺了，他說，這樣是不行的，這些雜誌是不給人看的喲，你不可以自己猜號碼噢。「為什麼不能看呢？」「沒有為什麼，就是不開放！」

　　從那些卡片被抽掉的雜誌，我本想找出某種邏輯，至少知道怎樣是開放的，怎樣是不開放。卻發現，這些刊物橫跨所謂「汪偽刊物」、通俗與政治無涉的期刊和戰後譴責漢奸的文藝報導內容刊物中，我暫時還無法找到敏感的共通性。到頭來，想看不開放刊物，大概還是得透過人際的輾轉請託。在浮動的、無道理說明的規定現狀底下，有沒有「關係」確實大有關係。

       走在法租界，尤其是瑞金路一帶，固然是優雅光亮的，但那並非上海唯一可愛的地方。這張照片忘了是在哪一處拍的了，極為尋常的巷子，每一個居住單位都很小，有些人在一樓開張了做生意，許多雜物亂糟糟地疊拌在屋外或屋頂上。幾乎每戶門口都另搭了個小房間，是做為廚房用的，就在這僅可旋身的空間裡開水燒飯，但是盥濯洗滌則是在另外的自來水檯。早晨，路邊隨時可見滿嘴牙膏正在刷牙呸水沫的男女，很慚愧的，我當下想到的居然是「功夫」裡的鏡頭――張愛玲〈童言無忌〉說，像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海﹔先讀到愛情小說，後知道愛――我立即意會到，自己乃是一個觀光客那樣地印證著電影或書本中讀到的東西，來到上海不是為了現在的上海，是為了尋覓電影與文字的場景。

　　然而，一個外地人，一個「異文化」者，如何才能避免獵奇的眼光？或者這根本就是無可避免，人在異地，永遠在觀看中，評價中，聯想與比較中。同時讓我反觀自身――被全球一致的都會生活模式所馴養的我，離開了那些符合我對上海的預想的地點後（福州路南京路多倫路外灘石庫門……），一旦無意間闖入同一座城市的另一種面貌裡（包括繁華南京路隨時左右轉入的黑暗小弄），在為各種原因所導致的空間壓迫及其所發展出來的生活習慣和建築暴亂裡，第一個能想到的卻只是擬像世界裡的一瞥。 ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1492050.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1492050.html 私人景點 Fri, 28 Apr 2006 23:52:10 +0800

    從魯迅故居出來，走在應接不暇的山陰道上（是的，這條真的是山陰路），十分幼稚的為了故居中魯迅保留的椅子居然跟台大校史館內展示舊圖書館的椅子是一樣的――一種以木頭作成的圓形三腳旋轉椅――而感到興奮。也許因為是故居附近，還保有某種幽静感，而非人民廣場附近那樣好大塵撲面來，工地中鏗鏗衝衝﹔一面向著旁邊張望的時候，突然在一處里弄鐵柵後面，發現了一架奇異的告示牌。

　　「學習型家庭文化弄」。

　　什麼是家庭文化弄呢，應該就是很有文化的家庭們組成的巷弄罷，那麼有文化的標準是什麼呢？牌子上寫了，「擁有一個書櫃，購藏一百本書，訂閱一份報刊，懸掛一幅字畫，種養一盆花卉」，就可以稱為達到家庭文化標準了。而這處巷弄裡二十七戶已經有百分之九十八的家庭達到了標準，這個比率我不大明白，那個百分之二，照這樣看來似乎是不足一戶吧。好吧，就算是有一戶沒達到，那這一戶是怎麼樣呢，花剛好枯死？書少了兩本？會不會被其他人討厭呢？

　　這種東西很奇怪。一開始先讓我想到皇民化時代的「國語家庭」，上述的文化標準也讓人想起「皇民練成」之類的東西（如何成為日本人？如何成為文化人？――學習成為更高尚的人？）。接著又讓我想起「新生活運動」，還有小學時代參加過的「國民禮儀教育須知測驗比賽」。

　　預備搭捷運回高安路的時候，再度於地鐵車廂口被一定要同時間上車和下車的兩群人卡在那裡動彈不得，我護著自己的背包，在人群中掙扎好像溺水者﹔地鐵站工作人員仍然一副憊賴神氣，舉起手中的擴音器，擴音器中傳出雜音甚多的「先上後下」呼籲，當然那只是一種背景而已。忽然我就想起了上海四處可見的大標語，呼籲市民們學習做個文明上海人――如何成為文明的現代人？然而，整個上海就像是一條巨大的學習型里弄，忙著抵達那些可以被明確測量的標準。 ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1444080.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1444080.html 私人景點 Thu, 20 Apr 2006 13:46:33 +0800

電影《新不了情》中，劉青雲失意混跡在廟街一帶，隨人觀聽台上唱曲，忽然耳內一凜，聽見了不同於鐃鈸胡琴的其他聲音。循線望去，有人正夾在粵曲伴奏團裡吹薩克斯風呢。

回台北前一天，到魯迅公園內一晃。這裡也算是「愛國主義教育基地」罷，而且是旅遊導覽上必登錄之地，罕見的居然不收門票。農曆三月時分，柳絮滿園紛飛，亂撲行人面，兒童們排隊由教師領著要到魯迅墓上致意。公園寧靜美麗，綠芽滋發，園外醜陋的足球場和大樓工地可以暫時假裝看不到﹔魯迅墓前有二男一女打拳，有連毛澤東名字都拼錯的中英文解說牌。園內設有茶館，館內賣珍珠奶茶兼及泡腳健康用品之類，外頭即是廣場，許多老人聚集，矮欄上即有人拉胡琴，另一人執麥唱戲。然而，同樣的，我也突然在那紛紛的笑語琴弦嘎腔中聽見一縷不同的聲線。

         是不遠處另一棵樹下，一中年人立在自己的機車旁，仍戴著安全帽，手把著一支薩克斯風在吹奏。坦白說是很不好聽的，氣不足，又偶爾走音。也沒有像是那位唱戲老人那樣有人圍觀叫好。就是獨自在樹下吹了又吹，吹相同一段旋律，反反覆覆。

然而有過這樣的事。因為對於自己住的客寓很生厭了，就想寄居在這先生的家裡看……不錯，我給你看我的家裡房屋，來罷，於是從食堂、從使女室、從邊門，帶著各處走，全給看遍了。……只要兩三分時，便已沒有可看的地方。先生於是回到座位上，以為要說這樣的家，所以什麼也住不下，給我回絕了罷，卻忽而講起跋爾忒˙惠特曼（Walt Whitman）的事來。先前，惠特曼曾經到自己的家裡來，逗留過多少時――說話非常之快，所以不很懂，大半是惠特曼到這裡來似的，――當初，初讀那人的詩的時候，覺得有全不成東西的心情，但讀過幾遍，便逐漸有趣起來，終於並非常之愛讀了。所以……

借寓的事，全不知飛到哪裡去了。我也只得任其自然，哦哦地答應著聽，這時候，似乎又講到雪黎(Shelley)和誰的吵鬧的事，說道吵鬧是不好的，因為這兩人我都愛，我所愛的兩個人吵鬧起來，是很不好的，頗提出抗議的話。但無論怎樣抗議，再幾十年前已經吵鬧過的了，也再沒有什麼法。

（克萊喀先生）

　　　戴銀圈的孩子不贊成這個推測，斥他道，「先生比我們發財得多，我們的骨頭爛了，他的肚子還飽漲呢。你不要亂說！」

　　　「我們一定要餓死爛骨頭麼？」一個很小的孩子接著問，他露出驚怖的眼光。

　　　「你今天回去就沒有飯吃，明天餓死，後天爛骨頭，爛得像爛泥一樣。」戴銀圈的孩子非常得意的樣子這麼說。

　　　很小的孩子不再問了，他已沉入了神秘恐怖的幻想。

在鐮倉文學館內，董啟章因為一個智障孩子的反應而領悟到，比起繪畫和音樂來，文學在某方面是排斥性多麼強烈的藝術。「除了最簡單的詩歌，文學的確沒法容納這群智力上的單純者。特別是現代小說這種沉重而複雜的形式，就算是普通成年人讀來也會自覺智力遲緩」。另一個是，董啟章感覺日本「就算不是人人都熱衷於傳統文化，但接觸到古舊的東西的時候也會懷著敬意吧。不像我們的青年，聽到粵曲就發笑，看到七十年代的電影就大呼老餅」――董啟章不就寫過一篇〈永盛街興衰史〉，讓粵曲〈客途秋恨〉穿貫其中嗎（在電影《胭脂扣》和施叔青《她名叫蝴蝶》也出現過，變成香港文化自我追尋的重要標誌了）......

(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1183635.html http://blog.roodo.com/chekhov/archives/1183635.html 私人景點 Tue, 28 Feb 2006 11:39:33 +0800

    聞名已久的太宰治描寫魯迅日本留學生活的《惜別》終於出現中譯本了，這兩者的結合，如此乖離我對他們分別的想像，可是這樣的作品又讓人特別期待。能夠買到這書，要特別感謝運詩人的報馬。我是在羅斯福路上的山外書店買到的，也許其他簡體字書店也有，各位不妨留意。