你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

〈零和〉

    電視上看到一支MV，內容是盛夏裡近乎白癡般海邊閑晃的兩女一男，以仿卡通方式演出，意圖傳達一種少男少女放暑假般的氣味──但不是日劇「海灘」的深度（逡巡鬧市中，你曾經指著「海灘」的海報，說你挺喜歡竹野內豐），僅僅就是甜美而已。有一幕是三個傻瓜花光了錢，派出一名女生在海濱公路上撩裙子露大腿，以招徠洗車生意、賺錢繼續放暑假；不知道為什麼我對於這一幕極為反感，耍可愛罷了。這全民耍可愛的島嶼真使人厭倦。

　　漠然地看著，我倒是想起北野武「菊次郎的夏天」，中年混混帶著鄰居孩子，等錯了車站，只好在荒野路上喬裝成盲人以博得來往車輛搭載，不多時就露出馬腳；看來冷血或鄙俗的男性角色，總是在使狠或貪便宜時，流露人性溫度，和北野武不能自抑的笑匠本色。然而這是個憂鬱的笑匠。不知道是否因此引起了他後來拍攝「座頭市」盲劍客故事的興趣。

    電影中的小男孩正男無時無刻看起來都是一付剛被欺負過的樣子。經過一個跟怪叔叔一起流浪的暑假，不知道對以後人生有什麼影響。想起來，我們很少說到彼此的童年時代。我是個無聊的孩子，對大部分遊戲都不感興趣。我還記得十一、二歲的時候，常到附近巷子裡找同班的某個女孩子說話；她家住違章建築，一樓低於路面，二樓則是人進去後直不起身來，屋頂上補綴了很多顏色。她會告訴我爸爸是開怪手的，媽媽時常被爸爸打，之類的事情；這在今天有人會說是家暴，孩子心靈受創等等，但至少當時我不覺得她臉上有什麼憂戚，就很家常地說出來而已。小學畢業那年，女孩全家搬到附近新起的高樓，長長電梯一直通道挑高中庭上面，給人華麗炫示的印象。那時我很訝異，在幼稚腦袋中以為工人不是很窮嗎，沒有讀什麼書，為什麼可以住那樣漂亮的地方，那可以雄踞俯視我家公寓的大樓？後來沒繼續和女孩往來，也是已經上了不同國中的緣故。

    這一類的小事還有很多，很難說明它們在成長中是否起了細微作用。偶爾回想成長過程，就感到自己像是個鄉下普通家庭來的孩子，在大城市中奮力地要走到更熱鬧、更高的地方去，再也不想回去。

　　我猜測你童年時代接受了嚴謹的教育。你告訴我，大學時代從來不翹課，「那遇到了講課很無聊很沒內容的教授怎麼辦？豈不是浪費時間？」「不，我會一邊聽一邊想，以後絕對不成為這樣的老師。」大學以前呢？有一回在西貢海邊，天慢慢暗了，欄杆上涼意印著皮膚，海水渾然深紫，像剛剛開箱拿出來的老綢緞，岸邊燈舫五顏六色地擾動著浪，潑紅辣綠，有些顏色上罩著浮油，朦朧，卻顯得膩人；白流蘇第一次赴港，船上看到海水裡犯沖刺激的色條，也是如此罷。「小時候看到這些水裡的顏色，水那樣黑，會覺得恐怖，覺得害怕，不知道在那水底下，人的倒影之下還會有什麼。」

　　何以我們對於自己的過去交代得那樣少（甚至我還比你多一點）？因為我們以為依偎地走著的是一條直路，末了才知道是走在樹叢迷宮，忽忽然轉個彎看到了窮巷。那些日子太沉浸於氣氛，是霧中花叢裡的盲人，跟著一縷神秘的香氣，情生意動，不考慮邊界與禁忌。你記得走過了維園，我們從天后站回來，午夜你送我到房間，我們又絮絮談了一會子；臨去在門邊，忽然我對這趟燎原般愛情感到瞬間的虛空──我認識你太少了。你擁抱著我，我耳邊問你，你從前談的戀愛也是這樣的嗎？說點你從前的事情吧？你把臉久久擱在我肩窩不動，抬起頭來，熱淚像欄杆一樣。我一時懵了，不知道自己的問題究竟讓你想起什麼，居然有這樣激烈的反應。然而你並不答我，只是搖搖頭，把臂彎中的我緊了一緊：「好好睡吧，明天中午來找你。」

    至今我始終站在欄杆之外。

    我很少再去看我們的通信。但是不少你寫來的句子我都能通記，因為當時心情激動，印象深刻。從前我會在信中對你大發議論，或故作姿態，你提到了什麼就趕緊查閱，然後再以閒適且熟習的語調回信。我不希望你感覺我是個什麼都不知道的年輕女學生，怕你一旦省悟到這不過是個孩子，就會離我而去。其實這有什麼呢。我的裝腔作勢真是很可笑，你必然看透了，但是不說。

    一開始你向我索詩去看。你是否對那些少作發出評論？我不記得了。但我記得你後來說，富殺伐氣的東西已不適合中年人了，溫和緩慢一些的更好。曾經看許多現代詩人的生涯變化，年紀一大總是開始轉向佛道思想，放緩了作品曾經激發人心的調子，很不以為然，認為那是暮氣；我曾期許自己年老時仍表現強健的生活思維，把一切當作實在，執著都有價值。可是在那半年當中，卻不由自主地朝你的喜好靠近，鍛鍊一種經濟修辭，放慢速度，減少切換，用短篇幅試著創造委宛深緻的情景世界。那時有朋友說，妳現在的詩很像小令了。

　　我想那是我至今最有意識地精進技藝、改造風格的時期。黃金般的創作年華。舒緩並不一定是暮氣，因為那些詩的源頭是愛，每一個字都要求著以進或退的方式表現情感，樣子很靜，可氣息是旺盛的。當你把我寫的「在遙遠的水灣」印出來，貼在研究室門口，人家來問你是誰寫的，你答說是個朋友；你那樣回答時，心裡必然也充滿了秘密的快樂，因為那快樂不能也無法用言語訴說，才變成了行動，張貼那人寫來的詩，公開卻神秘的愛情佈告。

　　能夠冷靜地回顧從前，偶然傷心又持緒追求往後的生活，是否代表那決斷性的一刻已經發生過了？北野武「那個凶暴的男人」，孤單而固執的刑警我妻，最後對黑道挾持後染上毒癮的智障妹妹補上了一槍，那時妹妹正撲向已死亡的黑道殺手身上焦急著尋找解癮的毒品。這從第一部執導的電影就出現的，決斷之槍響，後來還縈繞在其他作品中；彷彿不能對自己以及自己最親近之物施以暴力，就不能解決無理的人生纏結。最後，北野武還不忘向觀眾揭示，一連串暴力以及通過暴力表達的愛，在更大的結構中，只有零和的結局。

    我是否能對記憶施以暴力？這書寫本身難道不是暴力？我不知道你如何想。可是我感到若不能一舉清理，也許某一部分的我將永遠留在那一班你送我回辛亥路宿舍的捷運上，那個你垂頭不語，一逕撫摸我左手的定格。同時，時間不也在施展它的力量？細節們隨著分手之後的日子逐漸湮沒了。別人看來這可能是不可思議，對於最喜歡的人，不是應該一五一十記得最清楚嗎？不，我總是想，如果真的什麼都沒有忘記，那就表示往後的人生都是為了失去的事物而活，沒有真正新的、強烈的瞬間以及無數細節覆蓋上來。你離開時我才二十四歲，我不想、也不能如此。就像當時你也已經四十六歲，你做了那個決定，因為你的人生不是只有我。可能有一天終於丟失了所有相處的寫實細部，傷痛感逐漸在時間裡剔去了皮肉，剩下硬核，凹在心臟下方，夢裡翻身的時候，微微感到痛。再久一些，連硬核都成了身體一部分，記憶只剩下被寫出來那些，是否能稱為是失戀者的勝利？雖然那是一個來得太慢的，蒼涼的勝利。

　　你記得寫給我的最後一封信嗎？你說：「這是一個比賽傷痛的遊戲麼？妳憑什麼認為憂傷由妳獨享？」往後日子裡我試圖通過蛛絲馬跡來理解你。有些場景我三番兩次提起，因為那是關鍵，按下了就一吋一吋照亮這零和的棋局。

˙圖為北野武「那個凶暴的男人」海報