你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    我想像妳在藍天麗日下。想像妳在暴雨中。想像妳在海底。啊當妳穿越防風林，踩過帶鹽分的沙地，走進風景深處。彷彿就是一個被我寫出來，又被我埋葬的角色。

    我們的劇院是虛構的，但我分明真切地感覺到布幕降下，華麗紅絲絨擦過我臉頰，我臂膀。我向妳謝幕，脫下誇張的悲哀的戲服，攜帶全部行頭恢復成普通人，灰大衣，黑手套，受潮的長髮，然後在大霧街上，搭車離去。二十年後當我又路經我自己搭建的場景，將發現廢墟之中，我曾為妳保留的獨一無二以七弦琴與蔦蘿拱衛的座位，觸手即成灰燼。那是假的愛情遺跡，因為，妳從未真正走到這裡。

    黃金事物難久留。有一天情熱減褪，我或將以為伸手擾動池水，妳的倒影就會消失。有一天妳終於走出自己，曾為妳盛放的心靈或已凋謝，而與妳同代者再無此輝煌與優美。最使人心碎的無非是舊稿遺書易手，所託非人，無非是寶釵無日不生塵，麒麟降生而發現錯了時代。死亡並不可怕，傷害也不可怕，情不逢時如電影剪接差池，那種惆悵才是真正長時間磨蝕一個人的。


※Nothing gold can stay為Robert Frost的詩作，寫於1923年。
照片為義大利Perugia挖掘出來的石棺上華麗但已殘破的裝飾。