你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    我們同去看電影《細雪》，四姊妹中最使人難忘的，正是吉永小百合所飾演的雪子。她擁有一張清純而又微帶固執的臉，眼神裡有自棄與待燃兩種情緒。這種崩亂邊緣的女人最具力量。

    《細雪》拍得不見得好，可是女人們和服盛裝，掩映在日影花光之中，櫻雪沉澱澱堆滿枝條，人被縮小在畫面三分之一以下，好像那優雅本身緊緊壓制著一切。當我們立於橋上，我等待著自己盛開後的全枯，妳的沉默大抵來自於以妳的年歲亦不知如何對應；在那樣的時刻裡，我仍有餘力注意到眼前隔開橋面與糖廠鐵軌，鏽蝕的鐵絲網，背後是布滿鏽斑有如痂痕的樑柱，其下枕木乾裂散落。這是廢墟。時間以它的手撫摸過，取消顏色而不能取消感覺，鐵絲方整錯綜，切割風景，切割這草原淡水的餘風，橋下稠密的葉片撩撥，我知道我背後是延伸到極遠極遠的積雲的天，雨線斷續是這世界畫面上的雜訊，我們是訊號阻滯，定格在那裡，故事中被忘卻名姓的兩條灰影。水畔發出一點聲響，我們一同看見看似厚實的沙洲忽然生出裂縫，忽然就欲墜，毅然地崩落流水，失去自己。郭松棻在〈草〉最後，主角懷想著已返回台灣的神學院青年，「你和他匆匆幾次的相會，如今已成為往昔豐盛的歡宴，使你在入冬的獨身生活中聞到了節日的薰香」，數日後就意外在報紙上看到對方叛亂入獄的消息。那悲哀中的分心是優雅的，那死別前的懷想也是優雅的，把痛苦風景化的不正是那樣一種對於優雅的執念，使人保有最後的尊嚴，使那枯敗也成為美，緊緊壓制著內在的一切。

    日後我或將詫異於這清醒的盲目。我雖心胸狹窄，也總要在妳面前故作大度，我雖以為許多事情（包括那些極小極不重要的）妳在同一時空中應該只對我做，而不應也給別人相同的待遇。否則妳不能宣稱我是妳唯一的知己。旅行在異地，同時買好十五張明信片，寫給十五個人，那其中也許夾雜著心愛的名字，但終於也消隱在這被郵寄的行列裡；於無意中看見不可被取替的勝景，於夢中重逢永不能釋懷的事件，我應該是妳回過神來第一個想到的名字。

※圖為René Magritte的La Mémoire(1948)