你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    晚上帶妳去西門町我喜歡的老福州餐廳。也許，就是在我盯著那盤半透明尾梨糕，臉上露出幼稚的快樂（妳知道我對剔透事物難言的愛好），忽然，妳說，「上一次妳抄寫給我的詩，其實，我是隨時帶在身邊的」。

    我得承認這句話帶來了暈眩。好像強光在目，好像，靈魂突然被鑿了一竅。好像多少年前的往事又重演了。也曾有人在香港越洋電話中，告訴我類似的話。我是失去了妳，才得到這句話，我也是失去了他，才得到那句話。我無意以妳比他，然而妳知道那是我人生的某一種基準，凡所寶愛、凡能打擊我之物，皆可能使我想起他。

　　我的反應，即使是最細微，在妳眼中都極其明顯。那時，我又伸出手碰了妳的肩膀，或臉頰，遮掩我的動搖，挽回傾倒的水。一句話足以點燃火信，輕觸花朵，瞬刻燒灼出一條痛苦的墨線。

　　這是六月我最後一次見妳。此刻我們延宕著讀到彼此信件的時間，好像延宕是一種愉悅，有意無意，描述著信件內的小細節，加強那渴望，猜測著對方記得的寫下的是自己的哪一個部分，幻想纏綿抵死，被字句撫摸然後再生。


※圖為René Magritte的The Listening Room，充滿蘋果的房間，將愛進行到底的房間。