你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    第二次試圖用妳送的鋼筆，抄寫給妳的第三首詩。然而還是失敗了。不知道是因為不熟練使用鋼筆，還是因為抄寫給妳，總之二者當中必有一者，使我感覺耗力，抄寫到一半篇幅，即告放棄。然後回視已成形的那一半，亦每每詫異，怎能寫得這樣壞的一筆字。

    妳承諾要以鋼筆寫一張「鋼筆使用須知」給我。我很高興，好像將要獲得甚麼百年失傳拳譜一般。

    幾日以來我多次重讀寫給妳的詩。我從未正面描寫妳，而總是以妳為出發點，扭曲這小宇宙。我想捕捉妳的精魂而非形軀。忽然妳是發光如外星動物，忽然妳是任性嬌縱的神，這次，妳是那座不耐煩的雕像化為細雪飛散。而無論是甚麼，其本質都指向那種難以掌握的，不屬於常態生活的事物。我猜我並不願意將妳我的情誼歸類為俗世中已被命名的任何一項。

    固然，妳總在我的詩中作弄我，使我擔心，或遺棄我，或使我代妳受罪。然而，我亦是那創造且再現妳的美的第一人。我將以這唯一的技藝為妳構築銀河勝景。


※照片為羅馬某處新掘出的古蹟，有人在那裡開鋼琴露天演奏會。