March 20,2008
在熱帶閱讀巴黎
我在蘇州，遇見廣東來的學生，他稱呼蘇州人為「北方人」，令那些「江南人」頗不高興，但是無可辯駁。我在新加坡，朋友開玩笑說我是「北方人」，因為那裡氣候是永遠的夏天，而我才剛剛自台北寒流瑟縮中脫逃。
四個半小時航程。廉價航空上面不會供給唱片、電影，做甚麼好？在那與陌生人謹慎分享小小空間，一舉一動都怕干擾到別人的機艙內，最適合看書（或昏睡）──逼仄的座位迫使你正襟危坐，閱讀燈小小如舞台聚光兜頭打下，正襟危坐之下書的內容和脖頸之酸痛或將同等深刻。
可是，臨行前打理行李，例行到了要挑選「機艙書」的時候，我猶豫了。我該帶推理小說純粹消磨時間，還是富於南國風情的張貴興，或那些讀了一半就擱置的好幾本翻譯小說？東翻西翻，草草看過開頭幾頁，最後決定帶林達的《帶一本書去巴黎》。
「林達」是兩個人的合用筆名。他們是經歷過文革、大學復起後第一代「老大學生」，而後定居美國。《帶一本書去巴黎》則是林達造訪巴黎的所見所思。那深深吸引我的開頭幾頁，談的正是他們旅途中攜帶了雨果《九三年》，那是一九五七年就翻譯完成，卻一九七八年才出版的本子──兩個標誌了中國當代精神政治的重要年份。林達以此為巴黎之旅的引子，談經歷過文革的知識人那份對書的飢渴，物資有限的年代裡，省餐費為了多買一本書，感覺那是食物，調和空虛了十年的胃。這樣一本裝訂樸素、紙張欠佳的翻譯法國小說，沉甸甸握在手中，像一個含意複雜的投影，不知道是經歷了多少歷史折衝後才見天日。
而後，這本「偽裝」成旅遊書，實則是知識份子的歷史思索筆記，帶領讀者走過巴黎大城的昔與今，塞納河與西岱島，安布瓦斯城堡，凡爾賽宮，伏爾泰咖啡館，協和廣場上的方尖碑，尋覓巴士底監獄和雅各賓俱樂部。這不是名勝巡禮示範，也不是訴諸激情的「文化苦旅」，而是想從這些富於時代況味的地點，設想法國歷史上種種正反、生滅與輪迴；林達對於歐洲文化是景仰的，但裡頭並不一味歌頌，而是在文化的豐富、思想的偉力之外，還洞見其間人類不可更改的殘酷與矛盾。從前的被屠殺者，一旦得勢，也可能展開另一個屠殺異己的運動；一名時時刻刻尖酸銳利地攻擊政府的貴族思想家，幾同兒戲般反覆被捕與被釋放，然而，國王仍不得不著迷地聽著他講述那些新鮮、危險的想法。
林達以其生動，誠懇，深思的口吻，從現存的建築與空間布置，走入歷史長廊，不只是評價、抒情與喟嘆，還試圖在看似紛亂龐大的時光洪流中，整理思想文化如何形成、滲透乃至推動變革的路向與結構。談到文藝復興，林達說，這不僅僅是對凡爾賽宮的裝飾，不僅僅是取悅國王王后，而是使得人們開始體驗包含著痛苦的美，「對於幸福的理解開始超出了一塊黃油與麵包」；當感性與理性交織，「人的精神需求開始增長，自由、人道，這樣曾經與平民百姓無緣的字眼，逐漸成為一些人無法迴避的思考內容，甚至成為一些人捨身追求的目標」。於是，世界就這樣，一點一點地被推著旋轉了。
怎麼我要飛去熱帶，卻選了一本巴黎？而且，這巴黎大小細節當中，還有那麼一絲絲走過傷痕中國的精神纖維，摻雜在花都的蕾絲窗簾、銅雕欄杆和古老石牆的背後。跟著作者神遊歐洲，同時，猶感覺到細而硬的冷意──彷彿就是要和恆久而略微乏味的熱帶島嶼驕陽正面抗辯著甚麼。
而後，這本「偽裝」成旅遊書，實則是知識份子的歷史思索筆記，帶領讀者走過巴黎大城的昔與今，塞納河與西岱島，安布瓦斯城堡，凡爾賽宮，伏爾泰咖啡館，協和廣場上的方尖碑，尋覓巴士底監獄和雅各賓俱樂部。這不是名勝巡禮示範，也不是訴諸激情的「文化苦旅」，而是想從這些富於時代況味的地點，設想法國歷史上種種正反、生滅與輪迴；林達對於歐洲文化是景仰的，但裡頭並不一味歌頌，而是在文化的豐富、思想的偉力之外，還洞見其間人類不可更改的殘酷與矛盾。從前的被屠殺者，一旦得勢，也可能展開另一個屠殺異己的運動；一名時時刻刻尖酸銳利地攻擊政府的貴族思想家，幾同兒戲般反覆被捕與被釋放，然而，國王仍不得不著迷地聽著他講述那些新鮮、危險的想法。
林達以其生動，誠懇，深思的口吻，從現存的建築與空間布置，走入歷史長廊，不只是評價、抒情與喟嘆，還試圖在看似紛亂龐大的時光洪流中，整理思想文化如何形成、滲透乃至推動變革的路向與結構。談到文藝復興，林達說，這不僅僅是對凡爾賽宮的裝飾，不僅僅是取悅國王王后，而是使得人們開始體驗包含著痛苦的美，「對於幸福的理解開始超出了一塊黃油與麵包」；當感性與理性交織，「人的精神需求開始增長，自由、人道，這樣曾經與平民百姓無緣的字眼，逐漸成為一些人無法迴避的思考內容，甚至成為一些人捨身追求的目標」。於是，世界就這樣，一點一點地被推著旋轉了。
怎麼我要飛去熱帶，卻選了一本巴黎？而且，這巴黎大小細節當中，還有那麼一絲絲走過傷痕中國的精神纖維，摻雜在花都的蕾絲窗簾、銅雕欄杆和古老石牆的背後。跟著作者神遊歐洲，同時，猶感覺到細而硬的冷意──彷彿就是要和恆久而略微乏味的熱帶島嶼驕陽正面抗辯著甚麼。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5729767
回應文章 
"在那與陌生人謹慎分享小小空間，一舉一動都怕干擾到別人的機艙內，最適合看書（或昏睡）──逼仄的座位迫使你正襟危坐，閱讀燈小小如舞台聚光兜頭打下，正襟危坐之下書的內容和脖頸之酸痛或將同等深刻。"
這段真寫實!
搭長途飛機讀長篇小說, 讀完抬起頭來, 才發現脖子都快不是自己的了>"
這段真寫實!
搭長途飛機讀長篇小說, 讀完抬起頭來, 才發現脖子都快不是自己的了>"
Posted by cloud
at March 22,2008 22:05
我不知如何形容張貴興
只好這樣對人說
讀他的書,可以聞到濕泥土被太陽曬著的味道
對方總是一臉問號
南國風情的張貴興!
對耶!
以後就這樣介紹!
(Sorry~文不對題)
Posted by Ines
at March 23,2008 04:23
哈哈，Ines的留言很有趣。
我現在想起張貴興，也是會有點不對題地想到別的東西，例如范柳原白流蘇約會時，那杯如同龍蛇纏繞的茶葉，「杯裏的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。」柳原說「裡頭的景致使我想起馬來的森林」。
Posted by 佳嫻
at March 23,2008 20:32
「愛玲形容的甚是!」我回答
(仿如三人聚著聊著張貴興)
Posted by Ines
at March 24,2008 02:43
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
