你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    由於時間尺度的不同，在此地，五十年就是老房子，二十年也被看做老店。我來自歐洲的朋友說：「這表示台灣還在青春期啊。」因為，在他的家鄉，那小小的古城，房子兩百年仍算是年輕的。他又說，「五十年對台灣來說是不容易的吧，你們有颱風，還有地震。」

    在台灣，新東西永遠比老的存在更有價值，這狂躁的當代，像一趟奮發而忘記回頭的旅程。許多儲存著文化記憶的老房子被拆去了，失去了讓下一代認識的機會。有些老房子本作為展覽所，卻乏人問津，一改為餐廳，則人群蜂擁，享受特有的氣氛，卻不願意認識歷史。

當然，也有例外。落成於一九一六年的台南州廳，以其形貌之偉壯富麗，或者也是當時殖民者用以征服「物質性人種」的支那人的現代工程一環罷。它曾標誌著台南從廳到州，在行政層級的躍進，也曾是戰爭時期的空軍供應司令部，戰後又回復行政機關身份，而現在，則成為台灣文學的萬神殿，收藏台灣作家手稿，策劃各種展覽與講演，配合不同年紀與學養的市民，人人都能找到屬於自己的台灣文學入口。幸運的它是大型官方建築，不至於在城市快速的改換過程中被抹去，在有如小巴黎般的圓環與放射道路西南角，和鄰近的孔廟，有如來自不同時代與國度的帝王，各自有各自的豪華。

    我來過台灣文學館好多次，來參加會議，來看展覽，或自己來這裡和讀者面對面。在廊柱投影下與自己心儀的學者相遇，在清涼的迴廊間，踟躕，看一方一方日光，慢慢挪移著像時間的膠捲。總是有熱情的台南朋友，烈日時刻，領我躲到旁邊孔廟樹蔭下，聽兒童嬉戲，麻雀啄食樹影與迸散的莢豆，或者黃昏了，活動結束了，大隊人馬開拔到對過的小巷子裡，測驗胖瘦似的，擠過窄牆，到「窄門」咖啡館去享受流蕩的咖啡香。

    我喜歡台灣文學館現代與古典結合，看得見殖民時代的痕跡，看得見現代如何側身，介入，乃至文學記憶如何在此發酵，成為呼吸的空氣。在老房子裡頭學文學，找閱讀的任意門，找歷史的觀景窗。

─2008年1月某日，國語日報。