你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

想起這些，雖然還有懷念，即刻就自笑，接著也就忘卻了。
　　將軍擔憂那永無休止之征戰只是杜子春式試驗的一環，一切只是考試，是充滿暗喻的巨大習題，在那之上還有另一雙眼睛在凝視著，如同凝視著浮士德的魔鬼，從天空中垂下蛛絲到地獄血池的佛陀。他們是最後的詮釋者。如同螢幕上仆倒了又可以重新開始的復仇者，看不見投幣握桿的那人。在不可解釋的命運之瞬刻，〈消失在銀河的航道〉的將軍和〈降生十二星座〉的春麗原是同生異體，只是將軍在愛的磨折中，自覺地抬起頭來，望向邃麗的星空。星空深處是什麼呢？是神或魔鬼的瞳孔？沒有用的，阿諼……。

〈消失在銀河航道〉

　　我始終在懷疑，這場血腥醜惡的聖戰，以及其後不斷延長的星際迷航，是否只是個杜子春式的試煉。是否這一切都只是我的幻覺，我經過了這戎馬征戰的一生，其實猶在「最後的恐懼」的房間裡。
――〈消失在銀河的航道〉

　　你曾經見過他的，你和我喜歡的小說家短暫照面過。
　　此時我重讀皇冠版《我們自夜闇的酒館離開》，綠色素樸的封面和今日流行者已經大異其趣。書中末篇〈消失在銀河的航道〉，充滿了星際戰爭與愛情妄想的畫面（是的我想這可能受到日本華麗的星際題材動漫畫影響），一向是我最喜歡的駱以軍小說之一。小說中分裂而羞怯的心靈們，像彼此記憶巨大投影，交會在頹敗的顫動線上。
　　二OO二年的香港文學節，時間大概是在六月底還是七月吧，總之是在我去香港看你之後。該年五月你曾在email裡告訴我：「駱先生是文學節的嘉賓，或者我有機會見到他。」十一月二十六你到台北，我們約在公館捷運站第三出口，你遲到了，急匆匆地走來，說你在書店還未看完，想找個公共電話打給我，叫我去書店尋你，一路上卻找不到投幣式的。早都改了卡式的。你抱怨說這對旅客太不方便，還出示手掌中一把零錢，表示真是一路上想找電話打給我的。
　　我說陪你回去書店吧。是新生南路上的書林。那天是怎樣的天氣，我已經忘卻了。你和我穿了怎樣的衣服，我也一概都忘卻了。一切都像是一部太意識流的影片，在某些地方突地鮮明起來，不斷放大，在某些情節上又遲鈍地淡去了，退後變成色塊，全世界都是印象派，都是蒸氣和雨的窗。
　　上了二樓的書林，瀏覽書籍的時候我問：「午餐怎麼樣？」午餐是一個愛唱歌的教授約了你，你們年少就認識的，「他說要請我去吃廣東菜啊，我吃了覺得不太像嘛」，請香港人吃廣東菜？好罷。接著，笑起來對我說；「你猜我今天遇到了誰？」在我們最後爭執糾纏的那段時光中，罕然地你流露出笑容，大眼睛發亮看著我，濃眉微微挑起來，突然就令我有時光倒流，萬花俱寂卻重發的恍惚感。我說我怎麼知道呢，你的朋友我也沒認識幾個呀，「不不，不是我認識的，是你認識的」，末了才知道居然是駱以軍，大概是駱和請你吃飯的教授認識，彼此招呼，介紹給你的。然後你模仿了駱以軍看到你們，做出來的一個誇張鬼臉，兩手放頭上作兔耳狀，瞪大了眼睛，吐出舌頭。
　　
　　
　　〈消失在銀河的航道〉裡聲音空靈的女子向噁爛電視節目製作人訴說故事，消失於銀河深處的男人，沒有出口的迴圈夢境（「道路十六」？），遊蕩於星際的獨裁者心史和潦倒小說家散落桌上的稿件，「沒有用的……阿諼……」，是什麼樣的傾訴累積在身體，變成另一條隧道，通往過去的未來。那吃了妻子腦髓的副官，不也在仇恨中逐漸與敵人合為一體？復仇的代價是愛。為了使復仇更有能量，必須提早實現的，撕下血肉上的一頁。
　　小說裡幾乎每個人物都受困於愛。那正是世界分裂、精神迷航之源。
　　回顧起來，在駱以軍筆下，大多數場景都是陰暗教室、被強光炫惑的心靈時刻、佈景般被旋轉改換的都市地景（但不知為何還是有很強的封閉感，透過玻璃看活動模型那樣）、荒廢迷失的遊樂場……，以及那些在過去和現在閃現的人們，從純真向破碎傾斜，彼此測量著心意卻又時時失去準頭。永遠在後悔，永遠在憑悼。航行意象出現的次數少，但是相當明顯。除了〈消失在銀河的航道〉，記憶所及，還有《月球姓氏》內延宕了命運的海上時空膠囊；航行本應該是突破什麼，朝某處前進，但是駱寫的航行其實都是原地打轉。
　　是酒樓上繞了一圈又飛停在原點上的蠅子麼？不是的，魯迅小說中的同代人，無論愚鈍或清醒，總是無可奈何，像蟹行泥攤上，剛剛爬上來了又被潮水帶走了，雖沒有被沖遠，始終不能真正離岸；可是，他們還可以把希望放在下一代。駱小說中的航行是自我的航行，是鏡中之鏡，從內反鎖的恐懼的房間。他們面對的是不一樣的世界。寫〈銀河〉的時候他還是個青年罷，寫《月球》的時候邁入中年，進入家族地理，現在阿白還在長大，作為父親的駱以軍還沒有出現如〈故鄉〉中那種土黑色視線。因為困擾著魯迅的因襲的舊世界，在變換馳速的現代，已變成鄉愁，儲存在詩人心中而且逐漸貶值。
　　「以後？――我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？」 (「但其實你始終一言不發，自始自終叨叨不休的，就只是我一個人的聲音」)
　　近來我看到你的新文章在一份有名望的研究刊物上發表了，延續你從前的關懷，心中也覺得很歡喜。你還是一直朝向你預定的方向去的罷，縱使，中途在我這裡打了一個旋，但你多麼果斷，又向前流去了。我們曾生過知己之感，你曾在太平山頂散策山道上，緊握著我的手，不說令人潮慄的好聽話，而是考試一般地問：「你覺得夏志清的小說史寫得怎麼樣？」這說給人聽，真是不可理解的，但那是我們的戀人絮語。
　　想起這些，雖然還有懷念，即刻就自笑，接著也就忘卻了。
　　將軍擔憂那永無休止之征戰只是杜子春式試驗的一環，一切只是考試，是充滿暗喻的巨大習題，在那之上還有另一雙眼睛在凝視著，如同凝視著浮士德的魔鬼，從天空中垂下蛛絲到地獄血池的佛陀。他們是最後的詮釋者。如同螢幕上仆倒了又可以重新開始的復仇者，看不見投幣握桿的那人。在不可解釋的命運之瞬刻，〈消失在銀河的航道〉的將軍和〈降生十二星座〉的春麗原是同生異體，只是將軍在愛的磨折中，自覺地抬起頭來，望向邃麗的星空。星空深處是什麼呢？是神或魔鬼的瞳孔？沒有用的，阿諼……。
　　只有憑著回憶與物質，確認這世界確實曾經只存在於你我之間。回憶將在往後時光中蔓衍失真，而物質從來只有包容與暗示，沒有承諾。比如電話，第一次去香港看你，離開前夕我們一起去看了電影，電影院太冷，你伸過手緊緊攬著我，剛好你有個朋友住院，醫院的人屢次連絡你，你便時常得鬆開手臂，跑到外面講電話，回來後，一臉歉意地，重新圍住我。那時兩人用的都是寶藍Nokia8210，為了這無聊的巧合，也高興得很。每次手機來電燈光亮起，我十分自私地便想把手機搶走，不想臨別還有人跟我分享你。比如書信。有一次通電話，你告訴我正坐在學校開往市區的小巴上，我說信收到了嗎（記得嗎，整整三個月我每個禮拜都手寫厚厚的信給你），你說收到了，放在公事包裡呢，我佯怒曰，哦，你不是說我的信你都固定收在一個地方、不和其他混雜？
　　你說：「因為我想帶在身邊，多讀幾次。」
　　
　　
　　物的私人史，愛的降靈。也許回憶中我已將你美化，雖你曾以痛苦之面向我坦承：「其實我是庸俗的，我不是妳所想的……。」我也在反覆追溯裡將此理想化，想這其實仍是情感的形式，自我否定來使對方寬心――其實我已飽饜了你的愛情，從今而後，可以反手關上房門，可以按下關鍵，像脫離了母鑑的小船艙，義無反顧投向銀河深處……？
　　「所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩，又做了一大串惡夢，也還是祝讚他一生幸福，願世界為他變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。」

------

˙註：文中引文皆來自或改自魯迅〈在酒樓上〉、駱以軍〈消失在銀河的航道〉。佛陀蛛絲云云，見於芥川龍之介〈蜘蛛之絲〉，他本有多篇改寫典雜的作品，這可能還有出處也說不定。圖為文章中提到的我心目中的天才芥川，然而這文章當然並不主要寫芥川。