你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    屋頂上，凡稜線之處，青瓦井列，每一片都是小小的橋拱，一片一片交覆著，有一種樸素的韻律；稜線之外，瓦況較差，破裂碎開者多有，或已下陷，或搖而將墜，縫間早是山蘇與姑婆芋佔據，細風吹來，它們就是凝固的小綠噴泉被時間的手輕輕撥動。從牆外僅能看見宿舍正面，以及些微側面，青脊碧紗的舊窗，漆油剝落的框柱，須竭力才能想像早歲風華。
　　何處有不輟的弦歌，何處有披落之髮，遺棄之簪梳，被酒焚燒的咽喉，沙啞的笑，碰下粉碎的瓷杯割傷了手指，滴落是心血。何處是悲戀的角落，遲遲不來或來了亦無用默對的戀人；何處能賞最好的月，聽見最冷的溪聲？

----

◎
    來到昔日遊廓之前，整日我們握著手在市區閒蕩，沿著錦州街從捷運中山國中貫走到雙連，依稀小巷與繁囂路口，惡俗裝飾的水泥橋欄，瘀垢雜沓的高架橋下，工地與廢屋。好像是一次看完了整個都市的背面。有時候橋旁人行道太窄，我走在你後頭，看你頭髮新剪好，鳳梨葉似的戟張著，近衣領處露出一小截頸項，白而潤，仍然是非常女性化的。
    來到昔日遊廓之前，我曾持書低聲讀過鄭愁予〈北投谷〉給你聽。「夜是濃濃的，溫溫的，像蓬鬆的髮 / 銀河在這裡曳下瀑布 / 灑得滿山零碎的星子 / 北投，像生了綠苔的酒葫蘆 / 這小小的醉谷呀，太陽永不升起來。」
    然而，太陽終究是升起來了。在溫泉旅館房間裡，鋪地白色睡榻上是我輾轉落下的長髮，冷氣太強，使我們在睡前決定整夜應當擁抱，晨間醒來，卻又是各據一側。房間附有寬敞的溫泉浴室，窗戶向著馬路，可以俯瞰行人，平視丘坡上展映的羊齒與朽草。昨晚未曾放去的水，淡綠，平靜，水溫早已冷卻，你伸手擾動水面，神情有些眷戀。這隔夜溫泉水吸收過我們的笑聲、呼吸和汗水，它應當是高熱的，現在卻安穩，空透，好像逸失了記憶的廢墟，好像不曾發生過記憶的廢墟拆除後的空地。雙足裸露踩在浴室磚地上，腳底有種微粉的觸感。
    窗外靠山壁，正走過兩個扛著鋁梯與工具袋的工人，膠鞋在柏油路上打著乾脆的聲響。

◎
    相對於開發後必然庸俗化的台灣各觀光區，北投算是好的。至少從捷運站出來，雖然所有連鎖商店都具備，公寓都是綠鐵窗紅鐵皮，沿著北投公園上坡去，仍然可以很快地發見那些美麗的所在，硫磺味暈開於空氣，昔日遊樂休憩之風情，像穿林打葉的日光，一點一點斑浮為想像。
    此處多有純溫泉客。北投固然有強調養生水療的高級旅館，也有外觀破舊的溫泉浴室。那些浴室多半門口有醒目紅白招牌和湯浴標誌，未裝飾或已剝落顏色的水泥牆上，根莖藤蔓沿壁而去，如人失修的鬍鬚。長年熟悉於此處的溫泉客，裝扮輕鬆，也許是附近居民，汗衫短褲，拖鞋，肩上搭一褪染色大毛巾，手上提塑膠袋，從水氣氤氳的門口出來，滿面紅光，筋骨鬆快。他們不會有相機，不會有高跟鞋，大概也不開車。
    會攜帶相機的大抵是我們這樣的遊客。日光追蹤你我腳步，你緊握著我，小而細軟的手指錯夾著我的。這女性的手的觸感，於我是陌生的。我自小和母親關係較為緊張，絕無握手之事，與姐妹亦無身體的碰觸，甚至成年後亦少有可貼臉攬腰那樣親密的同性朋友。我初次體會女性的柔情，居然是從你這裡。
    是自我放逐於溫泉鄉的文人罷，在此閒行，買醉，乜斜著眼看往來的歡客，遭逢可憐或可恨的女人，或意圖忘記遠方無情的戀情──但是，這類場景中的主角是男性。我們都是女人，不入這樣的圖畫。長圍巾順風橫飛，拍打在你身上，一舐一舐地，彷彿是要把你纏繞起來；相依偎著走在溫泉路上，假裝現實的限制從不存在，假裝就是無憂慮的伴侶。
　　冬日回暖，陽光比雪還亮，白而洶湧，這是暫時的歡聚啊，在沒有未來與過去的當下一刻，抵住了時間的岸，一蹬，就循著洶湧的陽光漂浮而去，憂懼之中的放恣才更放恣。

◎
    我們居住的溫泉旅館就北投旅館分布來看，已經是比較靠裡的了。牆是新刷，枯山水寥備一格。晚上入住不曾留意，白天才看見，旅館旁邊雜樹林內，即是一幢頗有規模，但缺乏維護而頹廢的日式建築。那就是之前曾經沸揚過一陣子的臺銀舊宿舍，八十餘年歷史，據說是橫跨在溪谷之上，但是植物紛披，實在無法辨認出溪流蹤影，只能聽見隱隱水聲。正面望去，閂鎖已脫的門板歪斜一旁，菱形門洞如一隻空洞之眼，門內賁起的木座，當年應當是有女侍應在此屈迎招呼，如今也就是大量拆腐的木板楹條之類疊塌堆積，盈曜其上的，不知道是厚塵，還是光。
    屋頂上，凡稜線之處，青瓦井列，每一片都是小小的橋拱，一片一片交覆著，有一種樸素的韻律；稜線之外，瓦況較差，破裂碎開者多有，或已下陷，或搖而將墜，縫間早是山蘇與姑婆芋佔據，細風吹來，它們就是凝固的小綠噴泉被時間的手輕輕撥動。從牆外僅能看見宿舍正面，以及些微側面，青脊碧紗的舊窗，漆油剝落的框柱，須竭力才能想像早歲風華。
　　何處有不輟的弦歌，何處有披落之髮，遺棄之簪梳，被酒焚燒的咽喉，沙啞的笑，碰下粉碎的瓷杯割傷了手指，滴落是心血。何處是悲戀的角落，遲遲不來或來了亦無用默對的戀人；何處能賞最好的月，聽見最冷的溪聲？
    沿著山路往上去。不久即看到吟松閣。從前我讀李昂《迷園》，看書中寫八十年代商場男性酒聚，召女郎來陪坐狎暱，說是頗有歷史的日式溫泉老館，總以為大抵是以吟松閣為藍本。那天是少有遊人的週一，吟松閣前只有一位老人持帚掃葉，頸間搭一條略髒的毛巾，臉上架著厚重鏡片；自門口望入，小格局中仍欲顯示錯落盤桓高低的庭園佈置，小池內錦鯉們嬾散地游著，玄關梁瓦已多加了些支撐的金屬物事，過往大致形制猶存，但是添補痕跡已日漸蓋過古色。

◎
    再往上去，忽然好大的廢墟就出現在眼前。水泥包敷鋼筋的大樓支架，漿灰泥白，高有五六層罷，兀自矗立在綠鐵皮圍起來的區域內。更高處，還有另一棟同樣龐然、同樣面貌的大型廢墟。從亂草飛絮的鐵皮牆破口鑽入，才發現這僅有骨架的建築每一層是如此寬闊，怕不有千坪以上，如同突然被全部的住民拋棄了的星球。靠山壁的角落汩汩有水竄流而下，原來是上方有一開口水管，四周為小型蕨類簇擁著。這水應該也有一段時間了，浸得山壁都變了色，我伸手一摸，果然是溫的。
    廢墟在北投是常見的。有的早被藤蔓植物覆蓋，細如鐵絲的紫紅色莖蔓繩索般爬過門板窗戶，綑?起來的秘密。但眼前這樣曠闊的兩棟，就在新興溫泉旅館背後，醒目對比。回來後網路查了資料，流傳最廣的一篇，不是什麼文史記載，而是歌手黃乙玲走了一趟自己童年時代走唱的北投溫泉鄉、發現面目已非的報導。春天酒店再上面一些，她記得應當看見當年最大的交通飯店和華南飯店，可是遍尋不著。才終於確定那兩棟水泥廢墟即是舊時歌舞場。她描述溫泉鄉趕場獻唱、遇到客人鬧酒召伎還得技巧性退出廂房的種種，於我這年紀無異於電影。
    在華南飯店、交通飯店的大墟之間，一格一格，看出去都是灰綠色連綿草葉，以及尚未亮起霓虹的旅館招牌。近處草叢一頭黑犬伏著，施施然望過來，也沒有什麼要吠趕我們的意思，很無聊地，一會兒就偏過頭去了。你在我身前，身後，意圖捕捉我穿著棉白鑲毛大外套，黑髮氅開，雪團似地走動在廢墟內的身影。我知道你時時刻刻都在進行備份工作，把我們共同度過的時光，路線，地景，物件，率皆封鎖定格。這是懷念的資本，面對廢墟仍能返回昔日的路線圖。你不想如歌手那樣，重臨舊地，對景唏噓；你將給我單獨的房間，轉開門鎖，就知道後面有什麼，被保存在哪裡。

◎
    離開北投，才發現，集滿廢墟與我的那個膠捲，不知道何時從你的口袋遺失了。只剩下幾張不那麼滿意的，有些晃動，剪貼著臺銀舊舍一角。鱗然的青瓦上，山蘇穿縫而出，背光或迎光，像我們短暫的歡聚裡，煥發又黯然的心。

──《人間副刊》2007年8月9日。圖為北投台銀宿舍一角。