你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    近日你熱中於舊書。熱中於比價，估價，購買，炫耀，以及歎惋。高價藏書的人未必讀書。你是最知道那些破爛詩冊蘊藏在字蠅背後的靈魂。你問我是否有最想要的夢幻舊書。我說當然有啊，自從興趣轉到三、四十年代上海後，路易士（紀弦）一九三六年在蘇州和人合組「菜花社」，出版「菜花詩刊」，這詩刊就成為我朝思暮想的夢幻逸品了。當然，此菜花非彼菜花，紀弦當年取這個名字的意思，菜花四瓣，恰好象徵詩社的四個創辦人。此刊之希罕，乃在於印量少，且只有一期，其上陣容十分寶貴：路易士、韓北屏、吳奔星、趙景深、李長之、鷗外鷗等，雖非大家，卻都是當時小有名氣者的青年詩人。我記得是談到「菜花詩刊」的時候，引出了關於「金花」的話題。
    於是你寫了一首金花燦爛的詩。你說，唐捐幫我寫序時取題「金風玉露，花樣年華」，徹底而扼要地抓住了我的愛好，閃爍又鮮豔，可以簡稱為「金花」之美學。經過歸納，我們都同意，你對我永遠是將美麗以即將沖入下水道的方式表達，我對你，永遠是將不堪寫成七寶樓臺。我們相反相成。你總是說，我是你認識的許多金剛之外唯一的金花，進一步看，甚至是具備金剛特質的金花。你把我們的密語編織在詩中，讀你的詩，永遠能夠替我召喚那些我在半醉半醒之間，對你誠實流露的鋒利，犬儒，與自我懷疑。在劫難之前提醒我，在劫難之中撫慰我，在劫難之後，替我撢去灰塵，恢復我明朗健康的質地。

一朵燦爛的金花
所有的人都要淪為垃圾
雷達依舊是壞的

那是怒擲出去的匕首嗎
還是戀的信物呀
不知道何時開始，何時結束

全詩
http://www.wretch.cc/blog/EYEtoEYE/11072701
我所引用的第二段那語氣真是太五四了

圖為一九三六年小雅詩刊上菜花詩刊的廣告。

    迅馳若流星，手上書冊還不曾翻過多少頁，在斷續的閱讀與斷續的怔忡之間，高鐵過了台中烏日站，頻頻穿越山嶺明暗的路程，忽然就來到了一片足以極目的平蕪。車窗外，四十種綠色坦蕩地開展，間或點綴以象牙米白為主的小樓房，雲層很低，如一黑色歌劇院的厚絲絨帷幕般垂掛著，間或有近黃昏微光從樓房磁磚反射，那色光是寧靜的玫瑰。

    是嘉南平原了。那麼，雲林早已過去了罷？我盯著手機銀幕，看訊號忽強忽弱，猶豫著是否要打電話給你。高速車行中，通話是困難的，永遠覺得自己漏掉了甚麼關鍵字，永遠只聽到一開頭的嘆息，或話音落下後的笑聲。 ...繼續閱讀

　　我越界了，我的愛人。

　　我比我手中的酒瓶更沉重，妳比這水晶膨脹的酒杯更空無。

　　妳將拒絕我的佔據，無論那是有意或無意。妳是我今夜發的第一場惡汗。妳是我顴骨上衰敗的紅色。我剛剛剪掉妳熟悉的長髮，陡然輕盈起來啊這肩膀，又重新背負著許多甜蜜與猜疑。我嫉妒所有被妳穿過的顏色，一如偶然的花朵嫉妒河流，岩石抗拒著時間的愛情。我將被沖刷，被磨損，比原來更單薄，更敏銳，更通透，更煥發。妳是我變成玻璃後第一個映照的存在。是留存在我夢中最後一句道別語，是那扇木門關上的輕響，潛意識蜂巢最中心的位置。

     竟夜我聽義大利歌手Eros Ramazzotti 的SE BASYASSE UNA CANZONE，我完全不知道唱的是甚麼。可是那歌聲多麼像傾訴，像召喚，簡直是要喚醒昏迷的戀人那樣的口吻，帶著接近死亡的熱情。不，或者那就是死，在每次音樂又輪迴一次的時候，我才剛剛魂兮歸來。


※圖為西班牙畫家Antonio Tapies的Composition，一種鮮明如死的藍色。

雨想說甚麼
小地震想說甚麼
遺失的書，不足以蔽體的傘
風中折斷蕺葉
雀鴉撩亂
被破碎被忽略的屋瓦們
我想對你說甚麼 ...繼續閱讀

    我所能夠想到的禮物，全部都和文字有關。我唯一的手藝。

    那本我閱讀過，且劃下線條，且寫滿感想，具備當作妳的夏天禮物的波赫士，正和為了手抄詩給你而買的稿紙放在一起，上面擱著一本楊牧翻譯洛爾伽（Federico García Lorca，又譯羅卡）《西班牙浪人吟》。洪範的口袋本。裡頭〈夢遊〉一詩中反覆詠歎「綠色，我心愛的綠色 / 綠色的風，綠色的樹幹 / 海面上的舟楫 / 和山林間的馬匹」，我每每讀出聲音，那溫柔真使人迷醉。 ...繼續閱讀

    從九樓窗戶望出去，並沒有什麼風景。所見無非是對面樓房，招牌，朽毀之細節，為大日光所曝曬飛揚之塵埃。這裡是高雄市中心，城市最高樓就在步行二十分鐘內可到的地方。港口亦近在咫尺。那些近看時即知道烤漆剝落，大塊銹斑遍佈如同那是一具剛被毆打過的身體，甲板上散拖過骯髒的麻索，一些油漬沾在船舷。群聚在繫纜處吸煙的水手們。看守船場的老人。他們臉上的紋路比海更密切。 ...繼續閱讀

在初夏
新葉暫時壓倒飛塵
我們有權利為一朵花編造
一千行詩 ...繼續閱讀

    我想像妳在藍天麗日下。想像妳在暴雨中。想像妳在海底。啊當妳穿越防風林，踩過帶鹽分的沙地，走進風景深處。彷彿就是一個被我寫出來，又被我埋葬的角色。

    我們的劇院是虛構的，但我分明真切地感覺到布幕降下，華麗紅絲絨擦過我臉頰，我臂膀。我向妳謝幕，脫下誇張的悲哀的戲服，攜帶全部行頭恢復成普通人，灰大衣，黑手套，受潮的長髮，然後在大霧街上，搭車離去。二十年後當我又路經我自己搭建的場景，將發現廢墟之中，我曾為妳保留的獨一無二以七弦琴與蔦蘿拱衛的座位，觸手即成灰燼。那是假的愛情遺跡，因為，妳從未真正走到這裡。

    黃金事物難久留。有一天情熱減褪，我或將以為伸手擾動池水，妳的倒影就會消失。有一天妳終於走出自己，曾為妳盛放的心靈或已凋謝，而與妳同代者再無此輝煌與優美。最使人心碎的無非是舊稿遺書易手，所託非人，無非是寶釵無日不生塵，麒麟降生而發現錯了時代。死亡並不可怕，傷害也不可怕，情不逢時如電影剪接差池，那種惆悵才是真正長時間磨蝕一個人的。


※Nothing gold can stay為Robert Frost的詩作，寫於1923年。
照片為義大利Perugia挖掘出來的石棺上華麗但已殘破的裝飾。

陣亡的燈泡
脫了膠的海報
我背靠著一面牆
藍色的牆，海浪那樣
永恆且重複
遠遠是鴿哨溜過鐵皮屋頂
早來的月光太涼
貓們抖擻著
都醒了 ...繼續閱讀

    韓良露曾在聯合副刊連載過「十二星座原型」（不要問為何副刊會刊登星座文章XD）。寫到雙子座，至今我只記得文中說，這星座是「永恆的兒童」。這個星座的人通常對於對於自己的星座歸屬有洋洋得意之態。我是，妳也是，甚至連曾經教過我的陳芳明教授也是。

    我發現近日來妳對我說的話，出現頻率最高的，通常是在我的大腦又不負責任地堆湧出大量想像，將妳置放在侏羅紀叢林、原住民市集、海星聚會、地底螢光隧道之中，以花朵、獸皮、純潔之獨角、火焰與鹽粒、足以蔽體之蕨葉、維納斯出生後廢棄的貝殼襯托妳，有如星際大戰艾米達拉皇后般的存在──妳會以十分無奈，高八度的聲音說：「真是夠了！為何妳笑得這麼得意？」

    可是聽起來妳十分快樂。 ...繼續閱讀