你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    這次去上海，約有一半時間花在上海圖書館現代文獻室內。

    辦了臨時閱覽證後，第一個興致勃勃調出來看的就是周瘦鵑辦的《紫羅蘭》。這些民國期刊在網路檢索中是沒有的，得打開小抽屜翻卡片，而且也不是任何它所收藏的民國期刊的卡片都在裡頭的。得碰運氣。《紫羅蘭》當然是有的，只是圖書館要不要給你看而已。

    填了申請表，等了大概十五分鐘後，十八本捲邊破損的原版《紫羅蘭》就在我手上了。張迷都知道，張愛玲自香港回上海後，第一篇發表的中文創作就是在《紫羅蘭》上，發表了〈沉香屑〉（第一爐香）和〈第二爐香〉，從第二期到第六期。在第二期的編者前言部分，周瘦鵑還詳細記載了如何得到張愛玲的稿子，以及到張的居處去，受到張愛玲及其姑姑的下午茶款待。

　　後來還陸續看了不少期刊，可惜如胡蘭成主編的《苦竹》、李金髮在三十年代編輯的大型期刊《美育》，都送去製作微捲了，無緣得見。

　　值得一記的是，請調張愛玲發表作品的重要刊物，即柯靈所編《萬象》（該刊物的前期主編為陳蝶衣，後期才改為柯靈）時，遭遇到了困難。因為抽屜卡片內有兩種《萬象》，一個是三十年代的，明顯不是我要看的貫穿了整個上海「淪陷期」1941-1945年的《萬象》，另一個則註明為陳蝶衣主編，問題是發刊時間太短，與我要看的刊物不合。無奈並沒有其他的《萬象》卡片，只好調閱後者出來看看。拿到手上時才發現根本是另外一個刊物――短命的《萬象十日刊》，可是我想看的是月刊啊。又到卡片抽屜前翻看許久，終於發現卡片號碼並不連貫，兩個《萬象》中間還缺了一個號碼，我便設想，這個缺了的卡片大概就是我的目標物罷，於是填寫上那個抽屜內不存在的號碼後，居然真的讓我調出了刊有張愛玲小說的《萬象》。

　　於是我自以為是找到了方法。後來用這種一面比對上海圖書館編纂的所藏期刊指南（厚得像樓梯的一本書，鉅細靡遺），一面猜測號碼的方式，調到了幾個卡片消失了的刊物。但是，有一天這方法又被發現了，那已經是我離開上海，而尼可還單獨留在該地找資料的時候。尼可所填寫的一個不存在於抽屜的號碼，被館員察覺了，他說，這樣是不行的，這些雜誌是不給人看的喲，你不可以自己猜號碼噢。「為什麼不能看呢？」「沒有為什麼，就是不開放！」

　　從那些卡片被抽掉的雜誌，我本想找出某種邏輯，至少知道怎樣是開放的，怎樣是不開放。卻發現，這些刊物橫跨所謂「汪偽刊物」、通俗與政治無涉的期刊和戰後譴責漢奸的文藝報導內容刊物中，我暫時還無法找到敏感的共通性。到頭來，想看不開放刊物，大概還是得透過人際的輾轉請託。在浮動的、無道理說明的規定現狀底下，有沒有「關係」確實大有關係。