你的聲音充滿時間 ／ 楊佳嫻

    二○○九年夏天，創作力持續下降。上一次寫出完整的長散文是三月，上一次寫出完整的詩也是三月。像被一場忽強忽弱的大雨圍困，快車流星，車燈乍地閃過，雨線強勁如金屬，密密刺戳著無動於衷的柏油馬路。整條路是一疋未裁的黑烤綢。靈魂的亭子間。自我詆毀的閣樓。一隻壁虎爬過去，從你心底發出透明微弱的叫喊。鎮日你讀完了正經書就讀網路上的無釐頭文章，你纂著鑰匙手機巷弄裡走來走去不曾有一個目的，你看見剛被整平也許將用作臨時停車場的一塊地又鬱鬱生滿草葉，你仰視高架橋無盡無盡的灰色方塊，好像穿著濃雲的大氅，邁開步剛好你踢走了一只可樂鋁罐，蜣螂琥珀受驚了竄向暗影。
...繼續閱讀

一、

    羅斯福路巷子裡的木石文坊，除簡體字書外，亦兼售若干陸版與台版舊書。偶然到那裡淘書，也曾買到過蕭鳳《廬隱傳》（北京師範，1982），范泉編《中國現代文學社團流派辭典》（上海書店，1993）等雖不怎麼稀奇，但真要找也不那麼好找的書籍。台版舊書方面，可觀者沒那麼多，買回來也不一定立刻看；方才發現幾個月前信手捕回的《當代中國小說大展》（時報，1975），有一篇〈朝露〉，以一名擔任工友供給妹妹上大學的男子的敘述視角，陳述了妹妹與大學同學同性戀愛而被退學，而後被送入精神病院，三天後自殺的經過；作者許家石曾在聯經出版過小說集，目前似乎擔任連續劇製作人。
...繼續閱讀

    聯合報系大樓旁咖啡倉庫。午後，一名出版社副總編輯剛走，兩個聊賴的男人分據兩張桌子，恰與電視成為三角。似乎不認識的，然而同時和老闆聊起王建民。我手上全新John Berger讀到第二十六頁，竟然引用了中國畫家石濤。評論完體育新聞，再度肯定台灣之光，兩個男人也一前一後地走了。

    老闆娘又煮出兩杯餘的份量，免費和剩下的客人分了。老冰箱營營，冷氣營營，廚房與店面之間隔開的木板開了小孔，領菜用的，那色澤陳舊，微垢，那線條有八十年代感，好像視線往上，就會看到譚詠麟或陳玉蓮海報。
...繼續閱讀

    鯨向海說他想尋索每個詩人第一本詩集的第一首詩是甚麼。

    例如我第一本詩集第一首詩是《木瓜詩》，這是古典新寫，同時也因為這是獻給鯨向海的詩，所以排在最前面，如同他在《大雄》把〈重組〉排第一一樣。「我這是有理論根據的喔。」他告訴我某個精神分析學說，著重分析人在直覺下想到的人生第一個記憶畫面，通過畫面的組成、描述的次序等等，可以詮釋出某些人生樣態本質。那個記憶畫面也許不一定是「事實」，但它通過了個人的習性或感覺結構，折射了某些心理真實。「我認為相當準確。」我們認真的精神科醫師說。緣此推之，第一本詩集到底把怎樣的詩放在第一首，應該也是饒富解讀空間的，「越是後面的詩集，越是熟稔場域操作的規則，恐怕就不那麼具備這方面的意義了」。
...繼續閱讀

一、

    早晨八點的高鐵。坐在最後面的位置，直直往前望去，空間在視覺裡變成一個逐步縮窄的長條，兩邊底片似的窗戶不斷閃過光影，嘉南平原鋪展在灰濛的天色底下，一塊一塊都是大尺度，無風，靜，像展覽隧道裡展示的燈畫片。

    一面喝咖啡咬三明治，一面考慮著要讀小書錢理群《話說周氏兄弟》，還是大書布赫迪厄《實作理論綱要》。後者原是我端午假期的功課，結果只讀了六十幾頁，其他時間都奉獻給金庸、松本清張、改稿和找廬隱的資料了。未免破壞胃口，翻開的還是錢理群那本小書。錢理群本是講周氏兄弟的能手，於魯迅和周作人均有深刻體會，且能深入淺出，近年來他屢出厚作，例如《我的精神自傳》。自傳而標舉「精神」，明擺著要與習見的自傳體式區分開來，且我以為更有遵循魯迅「尊個性而張精神」的意味。

    大凡大學者談過去，都有現實懷抱的成分。胡適寫哲學史、文學史，整理過去是為了定義現在、釐定將來。果不其然，錢理群講一講周氏兄弟，忍不住就要想起當代中國。就要講毛澤東。或也不是忍不住，而是，晚清以降，中國就一直籠罩在同樣的恐懼與夢想中。但是，他的重點亦非批毛，最後仍是要回歸知識份子的身上。他講到在大躍進這樣的全民夢想而造成的全民災難的情況下，以田漢〈十三陵狂想曲〉為例，「本來知識份子應該在全民狂熱中起『清醒劑』的作用，但卻推波助瀾，這恐怕是出於中國知識份子的劣根性：總想領導潮流，總想『得風氣之先』，而實際上是在趕時髦，為虎作倀，充當幫忙與幫閒而不自覺。這裡也隱含著對於『權力』，對於『專制的狂信』的恐懼，進而在『從眾』心裡中尋得平衡，找到為自己辯護的理由」。當然，他也把自己放進此一脈絡中省察，而回憶起在那樣瘋狂夢想、任何事情都要以超大量（x省x縣小麥每畝產幾千斤之類的）來衡量的年代，當時他在北大讀書，也「訂計畫一天要寫幾百首詩，整夜不睡地寫」。（忽然我想到駱以軍「故國」救父之旅《遠方》裡寫的，歪歪曲曲地終於到了那樣的鄉村裡，電線桿上還綁著喇叭，字正腔圓地說今年產了多大多重的蘿蔔。當然不排除可能有搞笑誇張的嫌疑。）
...繼續閱讀

    近來發現桑梓蘭教授的博士論文竟然是The Emerging Lesbian：Female Same-Sex Desire in Modern Chinese, Literature and Culture，過去我只知道她曾論朱天心《古都》和電影《霸王別姬》。（台灣讀者遺忘的）廬隱當然是該書重點。廬隱小說中女同性愛（民國時期對於日文漢詞的援用，然其內涵未必與今日所謂「同性戀」、「同志」相等）的大量描繪早使我驚異。近十餘年來，學者對於指廬隱小說結構散漫、題材狹窄的早年評論，頗有批駁。或曰何必結構井然才是好小說？或曰男性評論家往往以為女性多寫家庭情愛，即是狹窄（當年呂正惠不也這樣批評過朱家姊妹？）（周蕾的瑣碎政治之說，即是反面立論）。云云。當下我有點悚然，因為，我讀廬隱的感受完全屬於被批評的那一方，確實就是覺得她結構散漫、題材重複，自言自語的時候居多，而所感嘆之物事未必深刻，行文修辭也不見得佳妙。

    我對於技巧面十分重視。大抵因為如此，我始終無法對廬隱產生好感。反而是產量不多的林徽音，一讀之下，即生驚喜。以其於文字行使之敏銳，而才氣精光顯露也。固然，若以文體為魂體，則廬隱作品的複沓、毛邊、沉溺，亦可以視為其多罹苦難而又敢愛敢當，作為「娜拉」而又始終衝不過「娜拉走後怎樣」魔咒，一種不得不然的體現。可是，技巧面有瑕疵或並不具備足夠鍛鍊與自覺的作品，也往往在詮釋解碼的過程中，變成「有意味的形式」；而我這樣說，也並不意味著我就排斥至今已累積出相當成果的，對於具備同志意義潛能的文本進行異議閱讀（dissident reading）的操作。事實上我還從中得到很大樂趣。

...繼續閱讀

    商禽自謂終生是一名逃亡者，年輕時自軍中逃亡，年邁時自病痛中逃亡。在詩中，想要釋放那殺戮過也被殺戮的無辜的雙手，想要摀住雙耳，逃到那寒風中去。詩人揭開心胸，發現一支冷藏的火把──這是魯迅〈死火〉的變形麼？假如在那禁錮的時代，早覺的心胸猶如鐵屋，火把乃以冷與死的狀態存在著，那燃燒的精魂亦只能逃亡於他處，或永恆地在逃亡的路途上。

    作為我這一代新詩鍛鍊的必讀書目，商禽於我，始終如同羅浮宮春天巨廊裡羅列著的森然的雕像裡的一尊。有其奮然的姿態，有其天聽的語言，而我仰視著，隔著時間，摸索那複雜的紋理。他永不停止自我揭露，從夜半街頭自足下延伸的數十個影子裡，惶惑著。他所表達的那人類共有的悲哀，卻又彷彿是過了多少世代也都還存在著的，我與他共享的精神資源。


——中國時報人間副刊20090529。這篇文章包括題目在內，援用了數個商禽詩中的意象，大家可以自己翻閱原書。