二戰年代消逝的敘事與記憶
文◎黃玉珊

鍾肇政先生是我最尊敬的作家之一，高中時期看過鍾先生的譯作，對其精湛的日文造詣和文學筆觸印象深刻。大學時代開始看他的小說，但並未大量閱讀。有次跟著姊姊去龍潭鍾先生家參加文友聚會，那時自己年少懵懂，但觀看長輩作家之間的談笑風生，暗自心儀於文友之間的真情流露，至今仍如昨日。或許是因為喜好文藝的姊姊在多年的筆耕成績下，前輩作家對我也有一種提攜後進的期許和信任。因此多年後，自己能夠有機會改編鍾先生的小說，透過影像來告訴觀眾關於台灣人的情感和歷史、痛苦和歡樂，備覺珍惜這樣的拍攝機會，並希望藉此讓作品更深入文學和影像的肌理。

【《插天山之歌》緣起於鍾肇政紀錄片】

《插天山之歌》是從一部受桃園縣文化局委託拍攝的紀錄片《鍾肇政文學路》開始的；拍攝時覺得在紀錄片中只呈現局部戲劇情節並不滿足，於是決定擴大拍攝成完整的劇情，再來考慮如何剪接成最後受託的紀錄片。結果就是《插天山之歌》和《鍾肇政文學路》的誕生。

感謝工作人員和桃園縣文化局的協助，我們在時間、經費和人力非常有限的狀況下，完成了幾乎不可能的拍攝作業。拍攝劇情片時，嚴格考驗獨立製片在有限的資源下，對題材、內容、敘事的掌握和調度能力，但大夥兒們拍攝時的精神卻亢奮無比，即使在寒冬的溪流山谷中，拍片的意志一直很堅強。雖然在發行上缺少資源和專業經驗，但如今看來，卻有「那美好的戰役 我們已經打過」的強烈感受。

【《南方紀事之浮世光影》試圖解開謎團】

《南方紀事之浮世光影》是2005年的作品。拍這部影片，是因為一直想把在南部這段時間，對於影像的思考和記憶做一個整理。

《南方紀事》的前身是《池東紀事》，影片完成後改為《南方紀事之浮世光影》。最初也是起自一個紀錄劇情片的構想，剛開始從大綱到分場，前前後後就寫了好幾版。如果要再推遠一些，早在大學時代，曾聽三叔提起，已逝台南畫家謝國鏞先生家中後院的防空洞，藏著一些二叔黃清呈的雕刻作品。於是我就像影片中的琇琇一樣，從台北跑到台南尋找，看到的卻是已經填平的謝家後院，回來之後，寫了一篇小說《防空洞裏的偶像》，在一個文學雜誌發表，算是初次尋找歷史的具體經驗。但是防空洞裏所藏何物，這個謎卻依然無法解開。多年後，拍攝《南方紀事》時，發現自己就是在試圖解開長久以來隱藏在心中的謎團。

【嘗試詮釋那個時代的青春、熱情與追尋】

巧合的是，拍完《南方紀事》，再拍《插天山之歌》時，發現兩者的交集竟是「高千穗丸事件」。不論是《南方紀事》中真實的黃清呈，或是《插天山之歌》中半自傳的鍾老身影陸志鑲，都經歷過二戰時期的太平洋戰爭。而戰爭使得一些花樣年華、滿腔才情的年輕人，在將展翅高飛時，卻因不可逃避的現實，生命或止於瞬間，或步上長途跋涉的逃亡旅程，尋找生存的庇護和精神上的原鄉；但，多少人為此付出代價，生活依然處於恐懼、壓抑、惆悵、遺憾而無法釋懷。

我在劇情片中嘗試詮釋那個時代青年的青春、熱情與追尋；也藉此反映戰爭對個人命運的撥弄和殘酷。而在紀錄片中，我有機會留下活著的人對於那個消逝年代的心聲和看法，會驚覺我們這一代以及下一代對於歷史的陌生，還有更多我們不知道的事物等待挖掘、了解與詮釋。因此，更覺得歷史爬梳和思考、行動的一致性與迫切性，這樣的探索與生活節奏合一，且深深為她所吸引。