March 22,2010 15:58

藝術家雜誌採訪文字

趙力行──建築,挑戰的是自己

 

老樹濃蔭,中興新村數十年如一日;在城市與村鎮的邊界,退守到最本質的生活。趙力行說「這10年對我很重要。」

 

關鍵轉捩點是921地震。趙力行相信「地震救了我。」他帶著一身城市中學到的本領,重新思考新的方向;趙力行的工作室以「未完成」為名,因為「未完成就是向前拋擲的欲望。」

 

在「長尾理論」還未生成之前,趙力行就已是建築界相當另類的典型沒有輝煌的文憑,既非「歐美派」主流,最高學歷只有東海建築系肄業;心中懷有對住家建築的理想堅持,卻曾在房地產市場闖盪17年;多年來立基於中興新村,過著半隱而簡樸的生活,工作室成員至多只有三人,卻自有欣賞他的建築作品的業主找上門來。

 

自云「交往對象多不是活著的人。」趙力行在中興新村的生活,閒散悠緩,設計、作畫與穿衣、吃飯同樣樸素自在,鳥兒飛落庭院啄食,花葉抽出芽苗,天黑,天亮。有六段棋力的趙力行,深諳圍棋大國手吳清源所說的「調和心」,意即「流水不爭先」,所謂「手談」與「坐隱」,實是入神。

 

他讓自己回到原始的狀態,時空間的路程被拉得很開,像打獵一樣。

 

趙力行的話語中常出現「自由」兩字。2002年他曾赴柏林探視敬重的前輩李承寬,行前話別,他請李承寬題字紀念,寫的也正是「自由」。

 

問趙力行「自由」何指?「自由,是精神的澄明狀態。」他說「每天要到達那狀態,都要一再的時時刻刻提醒自己。」

 

因為,他同時深知建築是奮鬥來的。

 

從東海化學系轉入建築系,趙力行考進東海的唯一目標就是要進建築系。學生時代活躍於眾多社團,足球、網球、古典吉他之外,還是羽球隊隊長、圍棋社校隊;趙力行雖然大四上學期就因「三二」被當而退學,但他在東海建築系遇到的老師羅聖莊、張肅肅、黃永洪卻帶來不少啟迪,羅聖莊當時則相當驚訝於台灣的政治壓抑環境下,趙力行與同班同學季鐵男、胡碩峰、王弄極在設計上表現的突破企圖。

 

從以東海大學附近「理想國社區」為主要項目的村莊開發公司,到十字軍建築設計群以及漢鯨建設以南投、草屯、中興新村地區從事住家建築事業的「水稻之歌」,趙力行身在房地產市場的強勢操作下,仍不放棄對集合住宅的理想思考;1997 年他與東海建築系學弟汪文琦,協助李承寬原始設計的「南埔林宅」作細部發展與施工,分居三地的三人,藉由書信往返激盪設計想法與實質細節,關於「有機建築」的思考更趨深入細膩。

 

李承寬2003年逝於柏林,享壽89歲。 19821996年間,他曾來台任教於東海、中原、朝陽等校建築系,為台灣建築界撒播了「有機建築」的種子,影響相當深遠,「南埔林宅」則是李承寬在台15年的唯一建築作品。

 

回想與李承寬相遇的機緣,趙力行定位李承寬是他生命中的「貴人」。

 他印象深刻於李承寬曾告訴他年輕時的故事:當時李承寬要漢斯.夏龍(Hans Scharoun)給予設計上的意見,夏龍以「你有自己的眼睛、自己的思考。」作答,要他開發自己的思想。而且夏龍認為,中國建築很早就有了自己的identity。 

李承寬1914年生於浙江吳興,少年時就隨五叔到德國,進入柏林大學攻讀建築,1939年跟隨夏龍,維持十餘年的共事關係,以及一生的友誼。

 

李承寬在設計「南埔林宅」過程,曾在給趙力行的信中提及,東西德統一後,柏林的城市中心點重新建築,可惜夏龍在60年代建築的文化帶與整個城市建議並未被了解,以致新柏林走上形式主義的路程,死氣沈沈。

 

親近李承寬的建築後輩,都相當推崇他在建築上的宏觀與遠見。早在數十年前,李承寬就感覺到歐洲的進步,卻也同時看見西方的沒落;然而,如此傑出的華人建築師,卻未曾在台灣獲得對等的重視。

 

回想當時,趙力行惋惜的是李承寬在台時,各大學錯過了留住他的智慧的時機,社會資源走錯了路線形成無法彌補的缺憾;而今,第一手資料正逐漸分散,除了感受一個偉大時代的消逝,仍淪落在遊戲般的幻覺裡喧嚷著。

 

最典型的以訛傳訛,便是「李承寬曾參與設計夏龍的柏林愛樂廳」。實際上,李承寬從未參與柏林愛樂廳設計案;儘管夏龍與柏林愛樂廳都有普遍性的高知名度,但李承寬的價值全不需藉此烘抬浮世的膚淺認知,趙力行認為「滅神運動」是必要的,「建築的挑戰是自己。」他說「這個社會更需要的是居於幽黯而各自努力的人。」

 

旅居德國的汪文琦在李承寬生前時相往來,成為他晚年相當親近的台灣建築後輩。汪文琦便曾指出,李老謙稱自己不是「文藝復興時代的人」,因此只能在社會上做一部分的事情。作為建築師,他一生鑽研「住家建築」,了解家庭的重要,也親見了許多家庭的興衰起伏。

 

李承寬80年代於柏林北邊設計的集合住宅MV社區,安頓了一千多戶的生活,也成了他隱退、修養晚年的安身立命居所;「南埔林宅」則為李承寬在台15年,留下了見證,李老曾說「這房子是匹配這基地的」,他以「流動的三代同堂」描述林宅,也正是他所描繪台灣社會獨特的倫理關係。

 

李承寬在設計「南埔林宅」的過程中,經常提醒趙力行「要注意未來的生活,家庭的成長,小孩之教育」,以及林宅完成後,「業主住在裡面後的經驗」。趙力行從中體認到「有機建築是非常溫柔細心的,像母親般包容一切。」

 

西班牙哲學家暨人文主義者伽塞特 ( O. Y. Gasset)「我是我自己加上我的環境。」實點出了有機建築的神髓。

 

趙力行定義有機建築則是「物質與精神的調和」,是從路程空間到實踐的課題。「保有環境即是保有自我。」趙力行說。

 

分散在四處的心意活動,因時空遭遇而結聚、纏繞,產生變化;此現象在自然裡非常緩慢的推演,不易察覺;人,卻有能力想像,濃縮這過程,在有限的生命中,靈光乍現、消褪,化為歷史或夢;建造完成了,生命在期盼的空間裡流動,匯集許多新的機遇。

 

921翻天覆地的震撼,也帶來新的生命契機。「水稻之歌」是震後最早完成重建並和解的社區,趙力行卻也從這場災難中,深切體會到人類的無知帶來環境的損毀。921之後,他「交互主體」,立基於中興新村的小型工作室,尋求更大的自由度與開放度。

 

中興新村事實上是趙力行5歲從台北南遷之後,主要的成長學習場域,早年眷村與宿舍的同質性社區,加上曾是省會所在的開發管制,多年之後趙力行重新回到這裡,感受到這個獨特場域有如微妙的島,維持著他與外界保持距離、保護自我的可能。

 

不主動接案子,卻別有另一種更高的生存機率。因為物質與精神,更趨向理想中的平衡值。

 

他們勾勒著「新時代裡的有機建造」。

 

2000年完成的南投凍頂黃宅,業主便因喜歡南埔林宅的整體感覺而來。趙力行認為,黃宅最珍貴的是存在於業主與設計間的互信。決定黃宅的基本構成偶發突現,像樹的葉芽,反覆長成類似的形狀,重疊、變形,支撐起迷亂的姿勢,宣告一種「活的樣子」。

 

「住家建築(設計)最重要的就是對應新生活的態勢被整體考慮,並在偶然或準備已久的機遇中孕育出來。」趙力行說「家應是一個被解放的自由場所,家必能互助、共生與循環,家永遠是一不壓迫的路程,家鼓舞著生活動力。」

 

延續著南埔林宅、凍頂黃宅某個模糊地帶為設計起點,誕生了2000年的南投草屯柯宅。2001年的南投草屯碧峰林宅,男主人與柯宅父子同為地方畫會成員,也愛上空間流動特質而委託設計。

 

這些住家建築的「有機」,關鍵並不在造型的不規則,而是隨著家庭生命的轉彎處,在許多細微的起伏點,疏散環境裡鬱結的能量。

 

趙力行常作大量無尺規的速寫,在基地的影子裡摸索,他相信第一回到現場的印記會自動顯現,像登山隊伍,不喜歡固定的步伐,前行或者後退。

 

一如他描述未完成建築工作室與徐岩奇建築師事務所合作的「南藝大學生宿舍新建工程」「在這塊獨樹一格的基地上,建築仿若從泥土中長出來的樹群,與血脈休戚相連。這個樸素而健康的簡潔造型,將引導我們走向夢寐以來的自然鬆弛。」

 

這件設計案的基地成後退姿態,建物沿著地形兩側緩坡鋪展,中段的低漥平坦地為主要公共活動空間,展臂歡迎狀的建物自然引導地形風進入。趙力行強調「好的設計是依照合理結構的整體設計,並合乎施工的方法和程序。」並且「外表是反映內部所隱藏的力量,並表現其內在的生命。」

 

在此,有機建築的諸多層面整合鋪陳有機建築從內部出發,擺脫累贅的裝飾包袱,直探建築內在的本質;在有機建築裡,四時明晦借著不同的取光方式,襯托空間豐富的表情;有機建築利用中國造園的「借景」法,將室內室外融成一體;有機建築將靜態、動態與中性的空間作妥善的劃分,使生活擁有轉折的餘地;有機建築變化的空間,讓生命在不同的時間經驗裡流轉;有機建築考慮生活每一個環節,兼具機能與生動;有機建築的彈性空間,可以依自己的意志增減調度或隨機運用。

 

然而,建築師的養成毫無運氣可言,好的建築是成熟社會的整體展現,設計、業主、施工缺一不可,「什麼土地長出什麼建築,老莊無法改變現狀,內心也不是唯一世界。」趙力行於是相信「建築是奮鬥來的。」

 

確實這個社會需要更多居於幽黯而各自努力的人。「說我是建築人,某種程度得加個問號。」趙力行認為自己一直在念建築,即使任教於大葉大學,出給學生的設計題目也常是為自己而訂的思考課題;自修後,向某個更寬廣的對象去對話。

 

如果建築師的角色如同空間診療,趙力行扮演的並非大醫院的名醫,而是特定專注的診所醫生,在反映空間內在需要的設計中,真正的「fighting」是一個人面對環境的鬥爭力量,實則也是挑戰自己的自由對話。

 

唯有人能決定自己的生活目的,並察覺建造一所房子的生活目的。一直是向前看的人,趙力行卻在走過這許多長路之後,驀然回首,感覺像在被遺忘的縫隙,如夢一樣。

 而未成完是向前拋擲的欲望,許多精采的事將發生,我們要耐心等待。 

  • chaos0103 發表於樂多回應(0)引用(0)建築編輯本文
    樂多分類:藝術/設計切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:1181
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/12010871