July 14,2008
在澳門生活的理由(上)
香港有家報章的專欄連日談論城市問題，甚麼是「最佳城市」，甚麼是「理想城市」。
這一個話題真是好應景。
珠江三角洲的城市化程度越來越高，小城鎮逐漸變大，有自己的道路系統，生產生活品供應系統，形成了兩個大城市香港和廣州為恆星，周邊中小城市的順德、中山、南海、珠海、澳門、番禺等為小行星互為關係的城市網。這個城市網絡系統，經過二十年的演變，彼此間的關係越來越密切，隱然形成珠江三角洲一體化的趨勢。
我用「趨勢」二字，乃係因為在未來的幾十年內，實現一體化還有太多難點。比如港澳雖同行資本主義制度，但各自有基本法，一體化已不可能；港澳與珠三角，不但政治制度不同，經濟制度也不同，一體化談何容易。但是珠三角居民生活水平和方式趨同趨似，似乎已經凸現。
我有一位香港朋友，人過中年，還是小姑獨處。一天她忽然打了一個電話給我，說在中山一個著名住宅區買了一個住宅單位，逢周六日回來居住，邀我和一眾澳門朋友去作客。對於她的決定，我有些意外，細想下去，又覺順理成章。她說，買這個單位，花去她二十多萬元，加上裝修，共花去三十多萬元，把積蓄花光。這是因為想來想去，也覺得已無機會在港置業，能行得通只是在內地。於是在內地實現了她置業之夢。
我脫口而出說：為甚麼不來澳門？她說：我沒有考慮過澳門。或許，從香港人的角度看，澳門的確沒有吸引力。首先澳門的樓價沒有上升的機會決定它沒有值得投資的考慮。其二澳門的生活水平仍較內地為高，生活成本划不來。
朋友的決定，倒是引起我給自己提了一個問題：澳門有甚麼理由值得我們在這裡生活下去？又或者，這些理由，優勝過周邊的城市嗎？
2001年9月6日
這一個話題真是好應景。
珠江三角洲的城市化程度越來越高，小城鎮逐漸變大，有自己的道路系統，生產生活品供應系統，形成了兩個大城市香港和廣州為恆星，周邊中小城市的順德、中山、南海、珠海、澳門、番禺等為小行星互為關係的城市網。這個城市網絡系統，經過二十年的演變，彼此間的關係越來越密切，隱然形成珠江三角洲一體化的趨勢。
我用「趨勢」二字，乃係因為在未來的幾十年內，實現一體化還有太多難點。比如港澳雖同行資本主義制度，但各自有基本法，一體化已不可能；港澳與珠三角，不但政治制度不同，經濟制度也不同，一體化談何容易。但是珠三角居民生活水平和方式趨同趨似，似乎已經凸現。
我有一位香港朋友，人過中年，還是小姑獨處。一天她忽然打了一個電話給我，說在中山一個著名住宅區買了一個住宅單位，逢周六日回來居住，邀我和一眾澳門朋友去作客。對於她的決定，我有些意外，細想下去，又覺順理成章。她說，買這個單位，花去她二十多萬元，加上裝修，共花去三十多萬元，把積蓄花光。這是因為想來想去，也覺得已無機會在港置業，能行得通只是在內地。於是在內地實現了她置業之夢。
我脫口而出說：為甚麼不來澳門？她說：我沒有考慮過澳門。或許，從香港人的角度看，澳門的確沒有吸引力。首先澳門的樓價沒有上升的機會決定它沒有值得投資的考慮。其二澳門的生活水平仍較內地為高，生活成本划不來。
朋友的決定，倒是引起我給自己提了一個問題：澳門有甚麼理由值得我們在這裡生活下去？又或者，這些理由，優勝過周邊的城市嗎？
2001年9月6日
July 13,2008
在澳門生活的理由(下)
我在澳門已經先後居住了二十二個年頭，親睹了澳門的變化。屈指算了一下，在澳門生活的理由，大致有四個。
其一，在澳門，只要勤力工作，兩餐一宿，不難解決，基本的生活條件，比如居所，比如工作，我都有了，而且沒有面臨過甚麼工作危機以至有影響生活之虞，這是我生活在澳門的首要條件，也是首要理由。澳門的生存環境並不嚴苛。
其二是澳門比較自由。這個「自由」，包括人身自由和言論比較自由。澳門雖然小，但出入自由，只要你有錢，世界上大多數地方，都不太難去走一遭。
猶記十多年前，我的大學好友從深圳來澳門出差，他是第一次離開內地出境。
本來約好我去關閘接他，但是，我左等右等也不見他的蹤影，到了黃昏，才接到他來電話，我以為出了甚麼事，忙追問他原因，他答曰：我在媽祖閣。
我大吃一驚，問道：「怎麼到了媽祖閣？」他答道：「我一入關閘，覺得澳門的空氣好，又自由，便一直往前走，走到哪裡算哪裡，反正有你的電話，不知道怎麼便走到了媽祖閣，你來這裡接我吧。」
我這位同窗，性格本來是十分內向的，不料這「自由」二字，居然讓他行為失控，可以不知不覺從關閘步行到媽閣廟，由北到南，穿過了澳門半島。這感覺是只可意會的。
其三是我對這個城市有「根」的感覺。
我雖不是在澳門出生，但是，在這裡住久了，又對這裡的歷史、民俗多少都有些了解，便覺得我了解它，因為我是這裡的一分子。雖然在澳門呆久了，總想離開它一段日子，但離開幾天後，便又記念著它。希望知道它發生了甚麼新聞，有沒有颱風，濕地的小白鷺飛走了沒有．．．．．．
第四是這個城市對我有厚愛，讓我有機會做了好多我有興趣的事情，比如可以在不同報章寫專欄，指指點點一番。
我選擇在澳門生活的理由，大致如是。這是它優勝於其他城市的地方。
2001年9月7日
其一，在澳門，只要勤力工作，兩餐一宿，不難解決，基本的生活條件，比如居所，比如工作，我都有了，而且沒有面臨過甚麼工作危機以至有影響生活之虞，這是我生活在澳門的首要條件，也是首要理由。澳門的生存環境並不嚴苛。
其二是澳門比較自由。這個「自由」，包括人身自由和言論比較自由。澳門雖然小，但出入自由，只要你有錢，世界上大多數地方，都不太難去走一遭。
猶記十多年前，我的大學好友從深圳來澳門出差，他是第一次離開內地出境。
本來約好我去關閘接他，但是，我左等右等也不見他的蹤影，到了黃昏，才接到他來電話，我以為出了甚麼事，忙追問他原因，他答曰：我在媽祖閣。
我大吃一驚，問道：「怎麼到了媽祖閣？」他答道：「我一入關閘，覺得澳門的空氣好，又自由，便一直往前走，走到哪裡算哪裡，反正有你的電話，不知道怎麼便走到了媽祖閣，你來這裡接我吧。」
我這位同窗，性格本來是十分內向的，不料這「自由」二字，居然讓他行為失控，可以不知不覺從關閘步行到媽閣廟，由北到南，穿過了澳門半島。這感覺是只可意會的。
其三是我對這個城市有「根」的感覺。
我雖不是在澳門出生，但是，在這裡住久了，又對這裡的歷史、民俗多少都有些了解，便覺得我了解它，因為我是這裡的一分子。雖然在澳門呆久了，總想離開它一段日子，但離開幾天後，便又記念著它。希望知道它發生了甚麼新聞，有沒有颱風，濕地的小白鷺飛走了沒有．．．．．．
第四是這個城市對我有厚愛，讓我有機會做了好多我有興趣的事情，比如可以在不同報章寫專欄，指指點點一番。
我選擇在澳門生活的理由，大致如是。這是它優勝於其他城市的地方。
2001年9月7日
July 12,2008
柔性的城市
鄰居程文小姐提到她對澳門的感覺是澳門城市的特徵有一份「休閒」。她的觀點和劉再復有點相似。
劉再復和女兒劉劍梅在《亞洲周刊》有一個專欄，叫《共悟天涯》。八月二十日的一期中，劉再復談到香港。他說：「到香港多次，也多次讚美香港，這不是沒有看到香港的黑暗面，而是覺得香港的總體風貌是柔的風貌。世界上許多大都市在二十世界中表現為剛，如柏林、莫斯科、華盛頓、東京、北京等，也有一些大都市則表現為柔，如巴黎、斯德哥爾摩、維也納、日內瓦等，香港屬於後者。剛的城市成為戰爭和革命的中心，負載著人類的歷史抉擇，顯得沉重。柔的城市則離生死搏鬥較遠，人們走到城裡，總是輕鬆些，柔和的感覺總是大於沉重的感覺。」
劉再復認為，「香港這一國際大都市所暗示的香港原理，就是日常生活天然合乎人性的原理，就是『生活無罪』的原理。」
雖然澳門不是國際大都市，但劉再復對香港的看法，套在澳門身上，雖不中，亦不遠矣。澳門就是適合生活的柔性城市。
澳門不但是一個柔性城市，而且是一個陰柔得有些過分的城市，看它的歷史進程，便可以證明我所言非虛。
比如中國近代史的序幕，便在澳門開篇；但是，翻天覆地的變化和衡突，卻不在澳門。鴉片戰爭的起源也在澳門，最終卻以在廣州開戰、淀海開戰，割讓香港作結；日本侵華戰爭的戰火蔓延大半個中國，但澳門卻可成孤島。澳門的柔性是天生的，地理的邊緣性，政治的邊緣地位，決定了它不會成為革命的中心，柔性的命運，並不握在澳門人手上。澳門人合該享受這種命運的安排。
知天達命，可以讓澳門人過安穩的日子。
劉再復和女兒劉劍梅在《亞洲周刊》有一個專欄，叫《共悟天涯》。八月二十日的一期中，劉再復談到香港。他說：「到香港多次，也多次讚美香港，這不是沒有看到香港的黑暗面，而是覺得香港的總體風貌是柔的風貌。世界上許多大都市在二十世界中表現為剛，如柏林、莫斯科、華盛頓、東京、北京等，也有一些大都市則表現為柔，如巴黎、斯德哥爾摩、維也納、日內瓦等，香港屬於後者。剛的城市成為戰爭和革命的中心，負載著人類的歷史抉擇，顯得沉重。柔的城市則離生死搏鬥較遠，人們走到城裡，總是輕鬆些，柔和的感覺總是大於沉重的感覺。」
劉再復認為，「香港這一國際大都市所暗示的香港原理，就是日常生活天然合乎人性的原理，就是『生活無罪』的原理。」
雖然澳門不是國際大都市，但劉再復對香港的看法，套在澳門身上，雖不中，亦不遠矣。澳門就是適合生活的柔性城市。
澳門不但是一個柔性城市，而且是一個陰柔得有些過分的城市，看它的歷史進程，便可以證明我所言非虛。
比如中國近代史的序幕，便在澳門開篇；但是，翻天覆地的變化和衡突，卻不在澳門。鴉片戰爭的起源也在澳門，最終卻以在廣州開戰、淀海開戰，割讓香港作結；日本侵華戰爭的戰火蔓延大半個中國，但澳門卻可成孤島。澳門的柔性是天生的，地理的邊緣性，政治的邊緣地位，決定了它不會成為革命的中心，柔性的命運，並不握在澳門人手上。澳門人合該享受這種命運的安排。
知天達命，可以讓澳門人過安穩的日子。
July 3,2008
父親憶往
去廣州探望父親時，我把一本小雜誌帶去給他，當中有一篇文章的內容是關於孫中山的，圖片之中除了孫中山外還有侍妾陳粹芬。他邊翻雜誌，邊談孫中山的夫人們,好自然就扯上在澳門長居直至去世盧夫人。
他說，抗日戰爭期間，局勢緊張，盧夫人居住在澳門甚為危險。盧夫人從澳門逃出，是得益於一個綽號叫「梗手基」的走私大王協助。「梗手基」，亦係台山人，新村人，有「廣東走私大王」之稱，盧夫人即由之從澳門偷運至台山廣海轉往後方。後來，有地方官員欲敲「梗手基」竹杠不遂，派二百兵員包圍其宅，拘捕了「梗手基」，在不同勢力爭奪此人時，有人下毒，將「梗手基」毒斃。這段舊事，父親過去曾講過，但沒有這次講得詳細，尤其是這「走私大王」的結局，我是第一次聽聞。
躺在病床上的父親，似乎對舊事記憶十分清楚，他還談到台城上中學時的逃亡經歷。他說，一九四一年春天，他考入「台中」，開學才三周，日本兵便從故鄉廣海登陸，直撲台城。這一年，台山淪陷兩次，第一次是『三‧三』，即三月三日，第二次是『九‧廿』，即九月廿日。兩次都是剛開學不久。
日本兵是在清晨登陸的，大約下午四時已攻入台城。而直到下午二時，學校才接。到通知，說日本仔已經抵至，叫學校立即轉移。父親說：當時學校宣佈，叫原籍廣海的同學不要返家，隨校轉移。父親說：「我沒有跟學校走。」
2002年10月6日星期日
他說，抗日戰爭期間，局勢緊張，盧夫人居住在澳門甚為危險。盧夫人從澳門逃出，是得益於一個綽號叫「梗手基」的走私大王協助。「梗手基」，亦係台山人，新村人，有「廣東走私大王」之稱，盧夫人即由之從澳門偷運至台山廣海轉往後方。後來，有地方官員欲敲「梗手基」竹杠不遂，派二百兵員包圍其宅，拘捕了「梗手基」，在不同勢力爭奪此人時，有人下毒，將「梗手基」毒斃。這段舊事，父親過去曾講過，但沒有這次講得詳細，尤其是這「走私大王」的結局，我是第一次聽聞。
躺在病床上的父親，似乎對舊事記憶十分清楚，他還談到台城上中學時的逃亡經歷。他說，一九四一年春天，他考入「台中」，開學才三周，日本兵便從故鄉廣海登陸，直撲台城。這一年，台山淪陷兩次，第一次是『三‧三』，即三月三日，第二次是『九‧廿』，即九月廿日。兩次都是剛開學不久。
日本兵是在清晨登陸的，大約下午四時已攻入台城。而直到下午二時，學校才接。到通知，說日本仔已經抵至，叫學校立即轉移。父親說：當時學校宣佈，叫原籍廣海的同學不要返家，隨校轉移。父親說：「我沒有跟學校走。」
2002年10月6日星期日
逃亡歲月
父親躺在病床上，談興甚濃，和我憶述他少年時代「走日本仔」的故事。我的祖家是台山廣海，從明代起，這裡就是海防重地。一九四一年春，日本鬼子，便是從這裡登陸，進入台城的。父親說，大約在那天天剛亮時，約二百「日本仔」穿過我們的村子向台城方向急進。在縣城上中學的父親，離開「台中」時，共有十多人同行，一同逃出縣城。同行的有同校的堂、表兄弟陳達年、曹興寧、曹國英等。曹興寧是父親的表兄，曾任廣東省僑辦主任，幾年前在美國探親時去世。
父親說，他們的逃亡方向，是台山的海晏。經過三合時，在康和學校借宿一宵。在三合，他們遇到了遠親明玉姐。明玉姐這時已經是地下黨員，她熱情地說：到海晏去吧，那裡偏僻，比較安全。父親憶述道：明玉姐和美玉姐兩姐妹都已是黨員，但我們不知道。在海晏，他們一行十多人，投靠了一位叫趙松山的學長。
趙松山也是地下黨員，其父是當地的大地主，管理著當地龐大的『公嘗』（公產）。趙家則是當時地下黨的聯絡站。趙松山熱情地接待了這十多位學弟學妹，最後，當中有數人也走上了他們一樣的道路，成為共產黨員，其中包括我的父親。父親在趙家住了二十天。我問道：『你們白吃白住？』父親有些洋洋自得說：『梗係，重唔知幾好餸添。』土改時，因為是地主，趙山居然被南下大軍殺掉，八十年代才平反昭雪。
2002年10月7日星期一
父親說，他們的逃亡方向，是台山的海晏。經過三合時，在康和學校借宿一宵。在三合，他們遇到了遠親明玉姐。明玉姐這時已經是地下黨員，她熱情地說：到海晏去吧，那裡偏僻，比較安全。父親憶述道：明玉姐和美玉姐兩姐妹都已是黨員，但我們不知道。在海晏，他們一行十多人，投靠了一位叫趙松山的學長。
趙松山也是地下黨員，其父是當地的大地主，管理著當地龐大的『公嘗』（公產）。趙家則是當時地下黨的聯絡站。趙松山熱情地接待了這十多位學弟學妹，最後，當中有數人也走上了他們一樣的道路，成為共產黨員，其中包括我的父親。父親在趙家住了二十天。我問道：『你們白吃白住？』父親有些洋洋自得說：『梗係，重唔知幾好餸添。』土改時，因為是地主，趙山居然被南下大軍殺掉，八十年代才平反昭雪。
2002年10月7日星期一
歲月留痕
日本侵華戰爭期間的淪陷歲月，對上年紀的中國人而言，雖不堪回首，但記憶猶深，不會輕易忘懷。
病床上的父親，憶述了他少年時代在故鄉，面臨的兩次淪陷經歷。一九四一年春，日本兵從台山廣海進攻突入台城，但這次只是過路，鄉間好快恢復平靜。半年以後，九月二十日，日本兵又從舊路，突入台山。
父親說，第二次日本仔是經台山廣海斗山一帶登陸，攻打台城的，他們經過廣海城背後的小路，沿『蛋家山』穿過月明村前進。我們祖居山背村，村邊有一個小墟，日本兵從這裡拆去商戶門板搭橋過河涌。
這一次，『蘿蔔頭』殺死好幾個鄉民。一是槍殺了廣海鎮上的補鞋匠，二是槍殺了藏在田中，向其放冷槍的農夫，三是槍殺了月明村的劉家父子。這些屠殺，成為當地的大新聞。世事如謎，十多年後，家母的妹妹成為劉家的媳婦，我們均稱阿姨的家公及婆婆為劉公和劉婆。劉公係澳門遠奇香罐頭廠的股東，一位頗為富有的華僑。生在亂世，他手上有手槍自保，正是這柄手槍令他們父子二人成為日本兵槍殺的目標。
日本兵入村，正在鄉間避難的劉公帶了槍與在家的一個兒子欲逃出村，給剛穿過巷口的日本兵看到一槍擊中父子二人。劉公當即身亡，其子則腹部中彈，延至晚上死亡。父親當時在『台中』上學，眼見台山已經淪陷，家中僑匯好快中斷，加上身體不好，於是輟學回家種田，待到勝利後才繼續學業。
2002年10月8日星期二
病床上的父親，憶述了他少年時代在故鄉，面臨的兩次淪陷經歷。一九四一年春，日本兵從台山廣海進攻突入台城，但這次只是過路，鄉間好快恢復平靜。半年以後，九月二十日，日本兵又從舊路，突入台山。
父親說，第二次日本仔是經台山廣海斗山一帶登陸，攻打台城的，他們經過廣海城背後的小路，沿『蛋家山』穿過月明村前進。我們祖居山背村，村邊有一個小墟，日本兵從這裡拆去商戶門板搭橋過河涌。
這一次，『蘿蔔頭』殺死好幾個鄉民。一是槍殺了廣海鎮上的補鞋匠，二是槍殺了藏在田中，向其放冷槍的農夫，三是槍殺了月明村的劉家父子。這些屠殺，成為當地的大新聞。世事如謎，十多年後，家母的妹妹成為劉家的媳婦，我們均稱阿姨的家公及婆婆為劉公和劉婆。劉公係澳門遠奇香罐頭廠的股東，一位頗為富有的華僑。生在亂世，他手上有手槍自保，正是這柄手槍令他們父子二人成為日本兵槍殺的目標。
日本兵入村，正在鄉間避難的劉公帶了槍與在家的一個兒子欲逃出村，給剛穿過巷口的日本兵看到一槍擊中父子二人。劉公當即身亡，其子則腹部中彈，延至晚上死亡。父親當時在『台中』上學，眼見台山已經淪陷，家中僑匯好快中斷，加上身體不好，於是輟學回家種田，待到勝利後才繼續學業。
2002年10月8日星期二
光復前夕
一九四一年秋天，父親輟學後回到鄉間務農，直到一九四五年夏天，光復河山的曙光已經露出。他說，日本兵在一九四五年戰敗前在台城停留時間最長，而且在廣海、斗山一帶也有偽軍駐守。他說：當時並不知道日本鬼子將投降，直到日本宣佈戰敗後的十多天，他們才從村人口中，知道抗日戰爭己經勝利。
我立即追問父親消息傳播的途徑如何，父親答曰：是從地下黨員口中獲悉的。在病床上，他談興很濃地講解一件有趣的經歷。
．．．．．的七月份，他正在田中插晚稻秧苗，日本兵沿著水田，架設臨時電話線。架設的方法很簡單，只是插一支竹竿，把銅線掛上去便是。他說，日本兵就在他旁邊的水田上走過，村人均不敢正視，只顧埋頭插秧。
待日本兵一走，即有村民去偷盜了銅線。翌日，有日本軍官騎馬而至，巡視後離去。村人大驚，於是集會商量，寫了道歉信，並派了兩個『二流子』，挑了稻穀去向日本人道歉。但日本人拒收稻穀，只著兩人替他們重新架設了電話線，並未深究。此事以後，村人不敢再動這些電話線。
父親笑稱，日本兵最後一次出現，已算『好相與』，村中人皆感奇怪，而不知勝利即將到來。父親還憶述說：當時家中的僑匯，是先寄到在香港做生意的村人陳昆棟家中店號，再轉回鄉下的。村中的僑匯均如此匯返。
2002年10月9日星期三
我立即追問父親消息傳播的途徑如何，父親答曰：是從地下黨員口中獲悉的。在病床上，他談興很濃地講解一件有趣的經歷。
．．．．．的七月份，他正在田中插晚稻秧苗，日本兵沿著水田，架設臨時電話線。架設的方法很簡單，只是插一支竹竿，把銅線掛上去便是。他說，日本兵就在他旁邊的水田上走過，村人均不敢正視，只顧埋頭插秧。
待日本兵一走，即有村民去偷盜了銅線。翌日，有日本軍官騎馬而至，巡視後離去。村人大驚，於是集會商量，寫了道歉信，並派了兩個『二流子』，挑了稻穀去向日本人道歉。但日本人拒收稻穀，只著兩人替他們重新架設了電話線，並未深究。此事以後，村人不敢再動這些電話線。
父親笑稱，日本兵最後一次出現，已算『好相與』，村中人皆感奇怪，而不知勝利即將到來。父親還憶述說：當時家中的僑匯，是先寄到在香港做生意的村人陳昆棟家中店號，再轉回鄉下的。村中的僑匯均如此匯返。
2002年10月9日星期三
July 2,2008
告別父親
九月中旬，父親被送到廣州中山醫學院附屬醫院救治時，院方立即發出高病危通知。直覺告訴我，父親的生命已經進入「倒計時」，死神已經站在父親的身邊，不斷向他招手，要將他帶走。做為兒子，我當然希望能夠找到方法盡力維持和延續父親的生命，但死亡和出世一樣，是每一個生命個體的必然路向，並沒有多少可選擇的空間。
死亡之所以令人恐懼，乃是因為它的不可預知性。人們尚無法預知死亡何時光臨，生命還剩下多少個時辰。看到死亡向父親走近，可做的只有兩種，一是盡量延續他的生命和減少他的痛苦，二是盡量抽空去探望他。我知道，我們父子見面的機會，已在快速的遞減之中。
父親近年身體不太好，這次送往廣州醫治，他已預料自己時日無多。在『中秋節』我們兄弟三人聚集在廣州探望他時，他已明確表示：估計自己過不了『關』，只希望他在彌留之際，不要叫醫生搶救，以免增加他的痛苦。他說：『多活兩、三天，對我全無意義。』他還惋惜『安樂死』法律至今還沒有在中國建立和實施。
看到父親的坦然，我知道死亡並沒有令他恐懼，我感到很大的安慰。十月九日凌晨，父親走完他的人生之路。在病房看到父親安詳的遺容時，我知道父親已不必再面對疾病的折磨。他雖生於憂患，但能死於安樂，這是他的福氣。家父生於一九二四年，終年七十八歲。在他的骨灰罎子上，覆蓋著錘子鐮刀圖案的黨旗，我相信他會感到安慰，那是他一生所追求的理想的象徵。
2002年10月17日星期四
死亡之所以令人恐懼，乃是因為它的不可預知性。人們尚無法預知死亡何時光臨，生命還剩下多少個時辰。看到死亡向父親走近，可做的只有兩種，一是盡量延續他的生命和減少他的痛苦，二是盡量抽空去探望他。我知道，我們父子見面的機會，已在快速的遞減之中。
父親近年身體不太好，這次送往廣州醫治，他已預料自己時日無多。在『中秋節』我們兄弟三人聚集在廣州探望他時，他已明確表示：估計自己過不了『關』，只希望他在彌留之際，不要叫醫生搶救，以免增加他的痛苦。他說：『多活兩、三天，對我全無意義。』他還惋惜『安樂死』法律至今還沒有在中國建立和實施。
看到父親的坦然，我知道死亡並沒有令他恐懼，我感到很大的安慰。十月九日凌晨，父親走完他的人生之路。在病房看到父親安詳的遺容時，我知道父親已不必再面對疾病的折磨。他雖生於憂患，但能死於安樂，這是他的福氣。家父生於一九二四年，終年七十八歲。在他的骨灰罎子上，覆蓋著錘子鐮刀圖案的黨旗，我相信他會感到安慰，那是他一生所追求的理想的象徵。
2002年10月17日星期四
散霞成憶
為父親辦完後事後，從開平返抵澳門。回到家中推開露台的玻璃門，一陣秋風湧入廳中，遠眺一片迷茫的十字門古水道，記起古詩句：『子欲養而親不在，樹欲靜而風不息』，心底泛起一陣難過。父親最後一次來澳門是三年前的秋天。
這一年，澳門回歸祖國，我也忙亂得不可開交。有時要陪同外地傳媒朋友到澳門各歷史名勝景點拍攝採訪，有時又要應付來家中尋借澳門史料檔案的行家，同時我自己還要準備為中央電視台國際頻道任嘉賓主持時所需的資料。
秋天是澳門最美麗的季節，毎天黃昏，從澳門乘搭巴士回家，在大橋上，都可以見到壯麗的落日：紅日西沉，藍天一片明亮，偶然散霞成綺，更見秀美。晚飯間，和父親聊起濠鏡落日的瑰麗，令隱居澳門，成天抱著我的各種藏書入迷的他，也躍躍欲試要趁著黃昏，到氹仔沿岸悠轉一圈。十分可惜的是我一直抽不出時間陪他走一走，只顧窮著應付自己的事情。
父親要離開澳門返回開平的前一天，母親陪著他，沿氹仔島十字門海邊走了一圈，大概走走停停，行了一個多小時才回到家中。回來後，他沉浸在喜悅中對我說：『澳門的日落，果然好靚。』再過一兩個星期，秋意深濃之際，十字門壯麗的落日又將復現，只是父親已經遠去，不會再回來欣賞這散霞成綺的美景。
2002年10月18日星期五
這一年，澳門回歸祖國，我也忙亂得不可開交。有時要陪同外地傳媒朋友到澳門各歷史名勝景點拍攝採訪，有時又要應付來家中尋借澳門史料檔案的行家，同時我自己還要準備為中央電視台國際頻道任嘉賓主持時所需的資料。
秋天是澳門最美麗的季節，毎天黃昏，從澳門乘搭巴士回家，在大橋上，都可以見到壯麗的落日：紅日西沉，藍天一片明亮，偶然散霞成綺，更見秀美。晚飯間，和父親聊起濠鏡落日的瑰麗，令隱居澳門，成天抱著我的各種藏書入迷的他，也躍躍欲試要趁著黃昏，到氹仔沿岸悠轉一圈。十分可惜的是我一直抽不出時間陪他走一走，只顧窮著應付自己的事情。
父親要離開澳門返回開平的前一天，母親陪著他，沿氹仔島十字門海邊走了一圈，大概走走停停，行了一個多小時才回到家中。回來後，他沉浸在喜悅中對我說：『澳門的日落，果然好靚。』再過一兩個星期，秋意深濃之際，十字門壯麗的落日又將復現，只是父親已經遠去，不會再回來欣賞這散霞成綺的美景。
2002年10月18日星期五
寧靜的秋葉
在家父彌留之際，我怱怱從澳門趕返開平，立即到醫院看望他老人家。我見到的父親，已是在潮式呼吸。我第一次呼喚他，告訴他我來了，他沒有甚麼反應。再過十多分鐘，我再次呼喚他時，他點了一下頭後，居然睜開眼睛，露出了笑容。這幾乎是他最後的一笑。連立在一旁臨時請來協助照顧父親的一位遠親也看出來：『你們幾個，他最疼的是你。』
這點，我當然知道。除了因為我是長子外，還因為我所做的不少事，是他所期望的。比如，他雖然在文化部門工作，但做的只是行政事務，而行政事務又非他所喜愛。做為一個讀書人，總希望有自己的作品。但是，他始終沒有機會實現這一點，而我做到了。
我每出版一本書，他都要拿來讀。把校讎不精之處，一一點出來，比我還要小心。一次我出的一本書，校對了好幾次，但交去印刷廠時，廠方改漏了不少地方也付印，父親見到此書後，有些不高興說：你沒時間校對，便交給我，讓我來校。
他比我還緊張。我相信他是我最認真的讀者。只是日後設若我再有新書問世，他已經看不到了。父親故去後，我常常想起印度詩人泰戈爾形容人生價值的散文詩：『生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。』
父親的一生或難與燦爛之夏花比擬，但他故去後安詳的容態，郤如輕墮地面的秋葉一般寧靜，這寧靜深深的烙印在我的記憶中。
2002年10月19日星期六
這點，我當然知道。除了因為我是長子外，還因為我所做的不少事，是他所期望的。比如，他雖然在文化部門工作，但做的只是行政事務，而行政事務又非他所喜愛。做為一個讀書人，總希望有自己的作品。但是，他始終沒有機會實現這一點，而我做到了。
我每出版一本書，他都要拿來讀。把校讎不精之處，一一點出來，比我還要小心。一次我出的一本書，校對了好幾次，但交去印刷廠時，廠方改漏了不少地方也付印，父親見到此書後，有些不高興說：你沒時間校對，便交給我，讓我來校。
他比我還緊張。我相信他是我最認真的讀者。只是日後設若我再有新書問世，他已經看不到了。父親故去後，我常常想起印度詩人泰戈爾形容人生價值的散文詩：『生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。』
父親的一生或難與燦爛之夏花比擬，但他故去後安詳的容態，郤如輕墮地面的秋葉一般寧靜，這寧靜深深的烙印在我的記憶中。
2002年10月19日星期六
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
