http://blog.roodo.com/changcherub/archives/cat_40366.html Since July, 2005 zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved
在Times上看到一篇文章，覺得很有趣，把它拿來當成測驗玩。

第一種：
有個大兵，被派到外國打仗，不幸遭到敵軍俘虜，他眼見同僚一個接一個被敵軍刑求至死，為了表達他對國家的忠貞之心，拿竹筷的小纖維當針，在自己的衣服內繡出美國國旗。沒多久，被敵軍發現，打得他眼珠突出，丟回牢房，他還是繼續繡；敵軍再發現，再打，他牙齒都快被打光了，還是照繡不誤。

第二種：
有個白人，在國慶日當天說：對奴隸們來說，國慶日是什麼？他拒絕在他的同胞遭到奴役時，為國家慶祝。

這是兩種不同態度的愛國主義下的英雄。第一種是保守主義者共和黨式的：我愛的是，是我祖先生於斯、死於斯的國家；這裡有祖先的遺產，這都是好的，所以我們要先愛國，再談國家為你做什麼。第二種是自由派民主黨式的：我愛的，是那個強調民主、自由、平等的國家，現在我的國家不夠好，但它如果能改變一些作法，它會變得更好，所以我要改變我的國家，來表達我的愛國情操。

第一種來自美國共和黨總統參選人John McCain在競選活動中所的一段話 ，引述這則美國越戰大兵Mike Christian在越南的故事，演說部分文字檔在此。第二種，是著名美國廢奴主義者Frederick Douglass 在1852年的演說，對了，Douglass可是個白人。

時代撰稿人Peter Beinart說，兩種愛國主義都各自有缺點。共和黨式的，強調過去的傳統是現在美國成就的奠基原因，所以美國人一定要愛國；但是美國過去就是一個移民社會，美國傳統就是很多傳統的大鍋炒，共和黨的看法太過向後看，又毫不害差地包容過去傳統的所有錯誤，並置之不理，很容易將愛國主義變成國族主義。而民主黨式的，又太過理想，結果他們愛的不是美國，而是他們自己的理想；他們不能解釋，如果他們追求的是一個自由、平等又正義的國家，幹嘛不移民到加拿大，還比較省事。

Beinart也說，愛國有兩種精神必須同時存在且互相依賴，一種是肯定(affirmation)，另一種是批判(criticism)；如果一個人宣稱愛國，卻又缺乏其中一種，很容易遭到批評。他最後還建議，如果你到一群愛國基本派的場子裡，不妨對他們說說Frederick Douglass為了替自己的同胞而拒絕慶祝國慶日的故事；如果你到左派大學裡的文化研究相關學系，那裡全是整天說「我們的國家愈來愈糟」的人們，也不妨對他們說說Mike Christian是在什麼情況下練習刺繡的。

不過，我對Beinart的建議，感到很悲觀就是了。


]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/6462105.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/6462105.html 良心被狗啃(必3) Thu, 10 Jul 2008 14:30:48 +0800
我舉這段經驗，是因為我一直對台灣社會的「文字觀」有很大的疑惑，一方面，我發現台灣社會並非不重視文字（例如時而出現的，批評國中、高中，甚至大學生作文能力不佳的論點出現）。而是將文字的價值訴諸於文學性的優雅、流暢、和典故引用多寡（例如作文中對成語使用的鼓勵），不然就是以禮儀、文雅、頌詞來要求文字（例如我剛剛例舉的軍中例子）。另一方面我們卻又將反映現實、批評錯誤的責任交給數字和統計。結果文字失去了求真的作用，只好成為追求美好和俗爛道德、場面話的工具，於是就出現了一種語言的價值觀，把大量的成語使用、浮誇與複雜的詞彙，當成是文字深度的表現，而忽略了文字有求真、犀利和破除迷思的主要功能。

這段論點並非獨有，早在1880、1882年，分別由Thomas Henry Huxley和Matthew Arnold，針對科學與文學的辯論就已開始。Huxley在伯明罕大學的開幕式中，以Science and Culture 為題演講；他在演稿中大罵傳統大學讓學生浪費畢生之力追希臘和羅馬時期的古文學，所以他推祟當時的物理學，也就是牛頓、伽利略式的數學語言，並希望大學不要再將大量的心力放在培養一個學生成為詩人，而應該加強實證科學的訓練。Huxley的論點，有非常強烈的科學主義傾向，隨後Arnold即以Literature and Science 為題反駁。Arnold並不反對Huxley提倡科學在大學中的份量，但他認為若因此就將科學與文學對立則是不正確的；Arnold認為，Huxley所批評的「文學」(literature)其實是非常專業而狹隘的「純文學」(belles lettres)，那只是文學的一種，並非文學的全部，事實上，只要是以符號來追求真、善或美，都是「文學」的一種，科學和純文學都只是文學的次範疇，又何來文學與科學的對立和選擇？

雖然Arnold的立場精確的指出了Huxley的科學主義盲點，雖然放到現在的STS研究中，錯誤百出，數理邏輯語言也並非自明的，但我依然認為Huxley所提出的「文學」問題有其重要之處，雖然我並不贊同他所提出以科學替代(純)文學的方案；重要之處即在於，如果對一個將純文學、道德語言、場面話、制式公文等文類視為「文學」全部的社會，Huxley的論點有其意義，因為他指出了文學(其實是純文學)其實只是在培養品味和高雅氣質，但卻對於真理毫無分析能力的過時知識。我在這類所用的「文學」並非我們平常所用的文學，而是跟Aronld所指的一樣，泛指所有使用符號、表徵的動作。如果你是文科的學生，一定常常會遇到這樣的問題，除非你只跟同學、師長和電腦、網路相處。

我會提到這一點，是因為常常遇到一個問題，說來還很好笑，因為我說句話不加個「媽的」，有時實在很難講下去，說到性情一來，還會加個幹字，好讓後面的發言更加順口，但有人都為此感到訝異，似乎他們可以容許高學歷說一些聽不懂的話，但不能容許高學歷者說髒話，好像高學歷者所學習的知識、所閱讀的書籍，其目的只是在學習如何說話說得高雅、說得符合禮貌上的要求，說得讓人不尷尬；而不是說出理由充分，論證明確的話。

台灣的文學觀特色最明顯在於作文的價值觀。我們國中小的作文要求，是按照一定的方向來要求的，例如起、承、轉、合的架構，多多使用成語、背下典故的要求，都會對作文的分數起很大的效用。但令人好奇的，在我以前對作文課的印象中，卻很少有老師要求我們對時事，無論是國際上或是現今的，有充分的評論和分析，作文課好像就是一堂練習如何把文章寫得高雅、詞藻華美的課程。最明顯的，就是題目了，我們的作文課中，即使是論說文的題目，都很少有「論XXXX」之類的題目出現。例如常常出現「幸福」或「自由」的題目，卻很少有「論幸福」或「論自由」的題目。這種命題方式，將文字視為某種固定且確定的東西，好像學生在「幸福」的作文中，早已有固定的期待、固定的「何謂幸福」的目標，等著學生的作文來將那個「幸福」說出來；而不是將「幸福」視為一種概念，要求學生運用分析能力，把「幸福」這種概念的形成條件、構成過程說明白；討論「幸福」，把「幸福」視為一個概念，予以分析和解釋。於是作文課成了特定(幸福)意識型態的灌輸課程，學生們努力地學會如何把有爸爸媽媽愛你的幸福給說出來，學著如何把「能夠在和平與富裕的環境下好好讀書」的幸福說得溫清滿人間一點；然而，卻對從事社會運動、拒絕升學讀熱門科系然後賺大錢再娶漂亮老婆或嫁有錢老公的幸福感到訝異或陌生。

當了記者，常常有人會問我「記者的文筆都不錯吧？」甚至還會有採訪對象希望我幫他寫新聞稿。這讓我感到很陌生，因為一方面我從來就不覺得文筆是文字運用的重點，另一方面也對我的文筆是好還是壞這個問題，感到陌生。

Huxley將「廣義的文學」問題指了出來，而Arnold則予以回應。我很希望，我們看待文學的方式，能夠記得Huxley的批評，然後朝向Arnold的方式前進。


]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/4675455.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/4675455.html 良心被狗啃(必3) Tue, 18 Dec 2007 19:36:42 +0800 Archer: (從教室後門走進來，看著女記者Bowen的電腦螢幕上照著唸稿說)90度高溫下，索羅門跪倒在地上，用他強而有力的雙手搖著鐵網。
Bowen:(瞪著Archer說)幹嘛？
Archer:沒什麼！
Bowen:你認為我在剝削他的痛苦？
Archer:(冷笑哼一聲！)
Bowen: 你說對了，這爛透了。這就像另一個公益廣告，你知道的，黑人小孩，腫脹的腹部、蒼蠅叮在眼睛上，媽媽就死在旁邊。這沒什麼新奇的，卻可以讓人流淚，足夠讓人大吃一驚，但要停止這一切，這還不夠。我已經對受害者的報導感到非常噁心，但我只能做到這些，因為我需要事實。我需要實名、我需要日期、我需要照片、我需要銀行帳號。家鄉的人們不會買戒指，如果上面沾滿的血，除非找到真實的證據，否則我寫不出那樣的報導，就是說，我得找到願意公開他故事的人，如果那不是你，你就幫不上我的忙，我們什麼也做不了，那你不如滾出去！

我個人非常喜歡這個橋段，直覺這個導演安插這個橋段非常有感覺，他透過女記者Bowen的惱羞成怒，批判了一件事，那就是，光是描寫誰誰誰多麼可憐的處境、拍幾張「動人」的照片所寫成的報導，除了讓報社銷量變好以外，是無法做出什麼貢獻的。

應該是近年來吧！新聞突然重視起光明面的事件。各大報紛紛強調素人的偉大事蹟，以大版面的方式製作這類的新聞。台北市記者公會甚至還有名為「光明面」的社會新聞獎(奇怪，怎麼沒有黑暗面？)。

什麼叫光明面呢？套句話說，就是英文中的brightness or bright side。這是一種常見的人生觀，意思是勸人在遇到事情時，往好的方面去想，例如「我大學聯考沒考上，擔心將來沒有前途，不過往好方面想，我可以去學一項技術，不管是美容或餐飲，至少我不用再跟別人競爭研究所。」不過光明面新聞可不是一種人生態度，而是一種報社用來平衡純八卦、純血腥，卻毫無「知」的意義的新聞處理方式。它的存在，讓閱聽者誤以為純八卦、純血腥新聞的對立面就是光明面新聞，所以刊太多純血腥、純八卦新聞，就應該多刊一些光明面新聞來感化人心。其實，光明面新聞和純八卦、純血腥新聞一面都屬於新聞學中的sensational news (中譯：煽色腥新聞)，是一種訴諸感官主義(sensationalism)，會讓人大哭、大笑、大驚、大悲、大喜，卻對理解事情、透晰事理毫無幫助的玩意。八卦、血腥新聞讓人誤以為這世界存在著魔鬼，光明面新聞則讓人誤為以這世界存在著聖人與天使，兩種都在使用非人式的個人英雄主義營造出聖化與超人(非人)般的形象，好像這世界就是因為有魔鬼，或有天使，所以才會變得更壞或更好一樣，通通沒有結構性觀點。

開刀不開別人，先開我自己。我在前陣子寫了一則新聞：

病父幼弟少獨扛 父死2孤相依

月賺1.5萬 家計一肩扛

新竹縣17歲謝姓少年在洗車店打工，每月賺取的1萬5000元微薄薪資，除要照顧臥病在床的父親、負責弟弟學費，自己晚上還要上夜校進修，生活相當辛苦；屋漏偏逢連夜雨，少年的父親昨天去世了，僅剩他和弟弟相依為命，處境堪憐。

社會局說，由於謝家有不動產，無法申請低收入戶津貼，不過謝家兄弟均未成年，哥哥尚有謀生能力，要照顧弟弟恐怕無能為力，若親友也有困難，社會局會主動介入安置。

警方說，昨天上午近8點，謝姓少年煮好稀飯準備餵父親吃，卻發現父親已無氣息。少年說，父親上星期在浴室跌倒後，就一直躺在床上，吃飯和大小便都由他處理，前晚還好好的，昨天卻走了，

他也很訝異。警方一時找不到少年親友協助，2名小兄弟不知道該怎麼辦，在葬儀社走來走去，無所適從。

工讀維生 還要繳弟學費

少年說，生母在他小時候就離家出走，父親續絃，生下最小的弟弟，家裡共有7名子女，因為許多因素，只有他與弟弟跟父親同住。但父親愛喝酒、不工作，全家只靠他在洗車店打工維持，除要分期繳交每學期3萬元學費，還要幫讀國小五年級的小弟繳學費、生活費，入不敷出，所幸家扶中心和鄰居有時會幫忙送點菜飯或物資，才能勉強過活。

少年說，他每天一早就起床做早餐給父親和弟弟吃，然後才收拾東西趕8點到洗車店打工，下午5點再趕回家做晚飯。就讀新竹縣某私立高中汽車維修科的他說，從國中二年級開始就打工照顧父親和弟弟，希望將來還能夠與弟弟一起生活，不要分開。

少年的二哥5年前與父親爭吵離家未歸，昨天聞訊趕回家關切，少年的叔叔、舅舅也前來協助後事
。(完)


這一則新聞著眼強調的是少年的英雄化，在新聞中，少年是一名早熟者，照顧弟弟與不長進的父親，而且還能努力用功讀書，更感人的是，他還說以後要跟弟弟一起生活，不想因為被安置而分開。但是新聞卻對其他結構性關點的部分隻字未提。在這個事件中，例如單親之家、父母親酗酒等議題都是耳熟能詳的結構性觀點，但也許閱聽大眾早已熟知，不提也無妨，但還是有個議題滿值得做，卻沒有做，非常可惜。那就是學生打工的議題。過去做學生打工新聞，總是著重在另類的工作性質，或是高利潤的打工方式，這種新聞仍是訴諸感官。很少有分析或報導指出來自不同家庭背景的打工學生，他們如何使用打工的薪水？打工對他們的意義是什麼(純粹為了生存而不得不；還是純粹為了增加生活經驗而有所選擇？)？這些問題之間的區別何在？什麼因素造成了這種區別？

很可惜，報社寧可在這則新聞旁邊多放兩張加起來占去比文字還大面積的照片，也不肯指示一下跑中央文教線的記者訪問相關學者。

我倒也不是完全否定光明面新聞的存在，畢竟不可能整版新聞都是分析性玩意，但總是可以在重要的事件上讓議題往一個偏向知識，而非偏向感官(感動也是一種感官效果)的方式前進。
我非常能理解「血鑽石」中女記者Bowen的「惱羞成怒」，「只能」拍到黑人腫脹的肚子，「只能」寫到黑人的眼淚，讓她羞愧不已。可惜卻有人以這些「只能」為傲。對此，我深深看不起我自己。






]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/4309021.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/4309021.html 良心被狗啃(必3) Mon, 15 Oct 2007 20:38:38 +0800 尤其是剛拉出來的時候。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/2621991.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/2621991.html 良心被狗啃(必3) Fri, 05 Jan 2007 13:15:53 +0800 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/2489931.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/2489931.html 良心被狗啃(必3) Fri, 17 Nov 2006 23:08:30 +0800 其實我已經不太恨他了，只是快忘了他。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1994891.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1994891.html 良心被狗啃(必3) Wed, 09 Aug 2006 22:44:05 +0800 這個源頭很有趣，可以用來反省一些對理論使用時的誤解。
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1701934.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1701934.html 良心被狗啃(必3) Sat, 03 Jun 2006 11:01:22 +0800 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1662311.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1662311.html 良心被狗啃(必3) Thu, 25 May 2006 19:06:10 +0800 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1554580.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1554580.html 良心被狗啃(必3) Mon, 08 May 2006 19:54:34 +0800 「我忘了買純喫茶，怎麼辦？」，同學甲說。
「來不及了，純喫茶已經過了，要買的話必須重新排隊。」，同學乙回答。
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1534488.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1534488.html 良心被狗啃(必3) Thu, 04 May 2006 18:55:01 +0800

這是一幅在竹東元宵節新竹主燈所拍攝的照片，右邊那張是我在報上登出來的，人影黑麻麻的，只看到狗型主燈；左邊那張是我拍到，但不想用的，因為都是縣長、議員、鎮長之類的大頭。把大頭通通弄成黑影，其實滿爽的。 ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1429132.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1429132.html 良心被狗啃(必3) Mon, 17 Apr 2006 17:39:05 +0800
這是張1969年金龍少棒隊拿到美國威廉波特世界少棒錦標賽時，回國下飛機時的照片。領隊像軍隊中的旗兵一樣，掌著隊旗，光榮地走下飛機。
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1292869.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1292869.html 良心被狗啃(必3) Tue, 21 Mar 2006 17:22:19 +0800 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1106821.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/1106821.html 良心被狗啃(必3) Fri, 10 Feb 2006 18:50:11 +0800 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/576877.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/576877.html 良心被狗啃(必3) Mon, 10 Oct 2005 11:44:14 +0800 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/236370.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/236370.html 良心被狗啃(必3) Sun, 03 Jul 2005 10:55:46 +0800 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/234370.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/234370.html 良心被狗啃(必3) Sat, 02 Jul 2005 13:20:32 +0800
因為我常常被我的老師說我的陳述不明確，也不清楚，用詞用字模糊。

這是一個再正常不過的評語，不是嗎？

可是奇怪的是，這位老師常常讀一些他不太能理解的東西，而且他在閱讀這些他讀起來「陳述不明確，也不清楚，用詞用字模糊」的著作時，表現出閱讀我的作品時所不可能出現的耐心和毅力，不斷地幫這個困難的作品找歷史脈絡和證據，拼命地幫它解釋模糊的地方，讓它變得合理且具說服力，如果解釋不出來，就說他的程度還不夠理解。而且這種耐心和毅力，從來也沒有用在我寫給他的文章上，他一點也沒有意圖要從我的文章中「找出歷史脈絡和證據」來解釋我運用概念和修辭上的模糊，一點也不想讓我的文章「變得合理且具說服力」；而且如果他不能理解，不是他的程度不夠，而是我們程度不夠。

於是，我們知道，閱讀比自己還有名的著作時，對作者模糊用詞和概念的細細推敲、再三閱讀，不斷的給予這個模糊作品一個合法空間的心態，叫做「研究認真」。在閱讀比自己還資淺的著作時，對作者模糊用詞和概念的嚴格檢察和咨意否定，不斷的給予這個模糊作品一個非法空間的心態，叫作「教學嚴格」。

你有種，替我問候您母親！

怎麼說怎麼你對，真會拗！ ]]> http://blog.roodo.com/changcherub/archives/234362.html http://blog.roodo.com/changcherub/archives/234362.html 良心被狗啃(必3) Sat, 02 Jul 2005 13:13:18 +0800