Cram School of Desperado

最近因為職務調動的關係，剛從待了兩年的新竹縣搬到台北縣來。我用小客車載了兩趟，才把東西載完。

搬家的時候，我突然想起，我自國中畢業後，就不曾長期住在家裡的經歷。我國中畢業後，母親不讓我讀高中，結果考到一間全國唯一專收男性學生的專科學校，還強迫住宿五年，而且這五年中，每年暑假都要到全國旗下各廠區工讀，我專一在林口，搬；專二在嘉義新港，搬得遠哩！專三在高雄仁武，世界最遠了！專四和專五在台北，終於不用搬了，總計這五年來，我搬了八次家(包含來回，以下搬家次數皆如此計算)，每一次都是所有家當，所有家當地搬。最後搬回家的，其實也只有學校的三十本左右的教科書(超厚)和連一個行李箱都裝不滿的衣服，還有一個棉被。

五專畢業跑去當兵，除了衣服外，我放在家裡的東西就幾乎都裝箱了，你一進到我家，一定不知道其實我的戶籍是在這裡。當完兩年防禦率很高的裝甲兵後，我在轉學考考上了一間遠在台北市木柵的大學，除了最後一年外，期間也很幸運抽到宿舍，就連畢業後的那年暑假，都有人很好的前女友弟弟讓宿舍給我住，讓我到台北市打工騙錢方便。最後搬回家時，衣服還是一箱，但書暴增。這三年，扣掉最後借住的那次不算，我搬了七次，所幸那間大學還滿人性化的，會讓學校寄放一些東西在衣櫃裡，不然會發瘋。

大學畢業後，又跑到另一個都會區台中市讀研究所，第一年住宿，第二年租小套房(超小，才四坪不到)，直到第三年寫論文時才搬回家。這三年，我搬家當了五次。

研究所畢業後，本來想在台北謀職，也的確是在台北謀職，但卻因為我的籍貫緣故，被分配到新竹的竹東工作，我在那工作了兩年，搬了三次。

總計我從國中畢業起，這十四年來，我帶著家當來來去去，有二十三次，只有一次是我買車後自己載，其他都是家人幫忙。我不知道這個次數算不算多，但的確已經讓我的生活產生變化，也讓我覺得對不起家人。

首先，我幾乎平均不曾在一個地方待超過一年，就會搬動所有的東西一次。而且大半的次數都被要求清空，所以我從來不敢買太貴重或太大型的東西，凡是精緻的杯子或一直很想買的咖啡機都與我無緣，也不敢買太多的CD，因為怕搬家時摔破。衣服也專挑便宜、素色的，這樣搬家時丟掉比較不會覺得可惜。但其實我在搬家時已經丟掉不少東西，印象最深刻的是研究所搬回台北時，我丟了一個才用一個夏天的電風扇，以及一台被我操到不行的廉價噴墨印表機，還有最近調職時丟掉的一個床墊，我用了八個月，花了四千元買的，雖然我並不很喜歡它，因為我對床墊沒有好感，但也覺得可惜。

這種類游牧式的生活方式使得我對物品的觀念產生改變。首先，生活對我來說是充滿不確定的，我停留在一個地方都是十分短暫地，所以我實在對會在地方紮根、眷戀的物品，例如沙發、書櫃等大型家具，毫無興趣，同時我的衣服也因為幾乎每年才買一、二件，而幾乎都是穿舊的。

這種拼命丟廉價東西、無法(不敢)買精緻東西的生活方式，使得我對生活的要求水準愈來愈低。我幾乎快要到不在乎造型、品牌等任何與美感相關的外部形式，我重視的只有方不方便和價錢問題而已。

東西用得爛，有好也有壞。往好處想，便宜、說丟就丟，一點也不會覺得難過和可惜；但不好的是，我從來就學不會珍惜物品，因為買得太便宜了，搬得太快了，丟棄也變得容易了。我曾經在李心潔主演的電影《鬼域》中看到，這些被丟棄的東西，會因為不被主人所使用和照顧，而墮落到一個被咀咒的空間，外形也變得很恐怖。我常常在想，如果真有那個空間，我一定貢獻良多吧！

我覺得，我還真像游牧民族啊！！

虛幻和真實在分類中是截然二分的，我們都認為，如果混淆這兩者會引起恐慌和撻伐。但其實並不如此，其實最終極的真實，就是虛幻會無時無刻反過來定義真實，使它成為如夢似幻的真實，而虛幻自己也成了真實的虛幻。
我不是在繞口令，這是有資料的。 ...繼續閱讀

(圖左為曾潤廷，右為黃森昌)




〔六月七日峨眉報導〕農委會舉辦的十大經典名茶決選成果昨天在農委會五樓大禮堂揭曉，新竹縣峨眉鄉退休國小主任、富興茶業產銷班長曾潤廷，是獲獎者中唯一以東方美人茶入選者，也是十名茶農中第一個上台領獎者，為新竹縣客家特產爭足光采。 ...繼續閱讀

寄件者 新竹縣峨眉鄉細茅埔吊橋旁

寄件者 新竹縣峨眉鄉六寮步道

...繼續閱讀

前天幾下班得晚，肚子可能餓過頭了一時吃不下，騎到新竹市後才聽見咕咕聲，但又不想買麵、粥之類的熱食，正愁不知如何是好時，看到光復路上有一間新開的豬扒包，看標語說是從澳門引進的新玩意。我一向對吃的新東西沒太大興趣，但那天不知發什麼神經，竟然停車買這什麼鬼包。

那間店不到十坪，專門買類似漢堡之類的現做食物，還有一些奶茶之類的東西。店員約有6人，通通都是工讀生的樣子，其中只有一個是女孩子，她專責結帳、拿號碼牌給客人。

我想說，要吃就要吃招牌的豬扒包。結果女店員說：「加底只要十元，要不要加底？」這句話可有學問了，因為這句類似迷語的話，徹底地勾起人類的好奇心。

我心想：「又不是畫畫、做鞋子，幹嘛加底？」便好奇問她。

女店員也回答得很好，她說：「加底就是加上一層本店特製的香蔥花煎蛋，可以增加豬扒包的層次感。」

哇！原來加底就是升級的意思！真不愧是清交、竹科附近的店家，連語言都充滿了資訊時代感。但為什麼這間店不在菜單上說明「香蔥花煎蛋十元呢？」這不是更可以省去對話的時間嗎？

原來，前面那句「加底」是一個誘惑人們去詢問的迷語，目的是誘使顧客去詢問店家希望你詢問的東西，以便讓女店員有發揮說服的空間。

從這個簡單的生活例子可以說明，純粹的文字似乎比較口語來說，更容易讓接收者冷靜地思考。而店家為了不讓顧客有思考的空間，特別在文字上製作一個迷語，我稱 之為「溝通跳板」，讓顧客與店家之間的溝通，從冷靜理性的文字彈跳到充滿美感和情緒性的口語。這可以增加說服的機會，而且又做得神不知鬼不覺的。

我想，很多人都會上當吧！
對了，我當時也有升級我的豬扒堡哦！

隨著工作來到新竹，竟發覺找不到一個像樣的書店，雖說傳統書店之死幾乎已是未來趨勢，但新竹比未來的趨勢走得還更前面，讓傳統書店根本不曾存在過的事實仍讓我非常訝異。 ...繼續閱讀

一天清晨難得放假，在某大學慢跑時聽到兩位歐巴桑的對話。

歐巴桑甲：「一大清早這麼多人帶寵物來散步。」
歐巴桑乙：「對啊！珍好笑。閣有人叫狗啊寶貝、女兒、小乖，真正當人在疼。」
歐巴桑甲：「那算什麼，我閣有聽過有人跟狗仔說話，要狗仔說叫伊媽媽。那隻狗仔若會叫媽媽，阮麼叫伊媽媽，呼伊加一個女兒！」
歐巴桑乙：「真好笑，你真三八！」
歐巴桑甲、乙：(歐巴桑式大笑)

有時候，歐巴桑率直、粗魯又帶常俗氣的笑聲，還真是具有突顯問題的力量，讓人難以生氣啊！

我和教授、研究生們，低頭走過，不發一語，心虛得很。 ...繼續閱讀