Cram School of Desperado

最近因為職務調動的關係，剛從待了兩年的新竹縣搬到台北縣來。我用小客車載了兩趟，才把東西載完。

搬家的時候，我突然想起，我自國中畢業後，就不曾長期住在家裡的經歷。我國中畢業後，母親不讓我讀高中，結果考到一間全國唯一專收男性學生的專科學校，還強迫住宿五年，而且這五年中，每年暑假都要到全國旗下各廠區工讀，我專一在林口，搬；專二在嘉義新港，搬得遠哩！專三在高雄仁武，世界最遠了！專四和專五在台北，終於不用搬了，總計這五年來，我搬了八次家(包含來回，以下搬家次數皆如此計算)，每一次都是所有家當，所有家當地搬。最後搬回家的，其實也只有學校的三十本左右的教科書(超厚)和連一個行李箱都裝不滿的衣服，還有一個棉被。

五專畢業跑去當兵，除了衣服外，我放在家裡的東西就幾乎都裝箱了，你一進到我家，一定不知道其實我的戶籍是在這裡。當完兩年防禦率很高的裝甲兵後，我在轉學考考上了一間遠在台北市木柵的大學，除了最後一年外，期間也很幸運抽到宿舍，就連畢業後的那年暑假，都有人很好的前女友弟弟讓宿舍給我住，讓我到台北市打工騙錢方便。最後搬回家時，衣服還是一箱，但書暴增。這三年，扣掉最後借住的那次不算，我搬了七次，所幸那間大學還滿人性化的，會讓學校寄放一些東西在衣櫃裡，不然會發瘋。

大學畢業後，又跑到另一個都會區台中市讀研究所，第一年住宿，第二年租小套房(超小，才四坪不到)，直到第三年寫論文時才搬回家。這三年，我搬家當了五次。

研究所畢業後，本來想在台北謀職，也的確是在台北謀職，但卻因為我的籍貫緣故，被分配到新竹的竹東工作，我在那工作了兩年，搬了三次。

總計我從國中畢業起，這十四年來，我帶著家當來來去去，有二十三次，只有一次是我買車後自己載，其他都是家人幫忙。我不知道這個次數算不算多，但的確已經讓我的生活產生變化，也讓我覺得對不起家人。

首先，我幾乎平均不曾在一個地方待超過一年，就會搬動所有的東西一次。而且大半的次數都被要求清空，所以我從來不敢買太貴重或太大型的東西，凡是精緻的杯子或一直很想買的咖啡機都與我無緣，也不敢買太多的CD，因為怕搬家時摔破。衣服也專挑便宜、素色的，這樣搬家時丟掉比較不會覺得可惜。但其實我在搬家時已經丟掉不少東西，印象最深刻的是研究所搬回台北時，我丟了一個才用一個夏天的電風扇，以及一台被我操到不行的廉價噴墨印表機，還有最近調職時丟掉的一個床墊，我用了八個月，花了四千元買的，雖然我並不很喜歡它，因為我對床墊沒有好感，但也覺得可惜。

這種類游牧式的生活方式使得我對物品的觀念產生改變。首先，生活對我來說是充滿不確定的，我停留在一個地方都是十分短暫地，所以我實在對會在地方紮根、眷戀的物品，例如沙發、書櫃等大型家具，毫無興趣，同時我的衣服也因為幾乎每年才買一、二件，而幾乎都是穿舊的。

這種拼命丟廉價東西、無法(不敢)買精緻東西的生活方式，使得我對生活的要求水準愈來愈低。我幾乎快要到不在乎造型、品牌等任何與美感相關的外部形式，我重視的只有方不方便和價錢問題而已。

東西用得爛，有好也有壞。往好處想，便宜、說丟就丟，一點也不會覺得難過和可惜；但不好的是，我從來就學不會珍惜物品，因為買得太便宜了，搬得太快了，丟棄也變得容易了。我曾經在李心潔主演的電影《鬼域》中看到，這些被丟棄的東西，會因為不被主人所使用和照顧，而墮落到一個被咀咒的空間，外形也變得很恐怖。我常常在想，如果真有那個空間，我一定貢獻良多吧！

我覺得，我還真像游牧民族啊！！