July 25,2008
The sunrise
The light of sunrise emitted from eastern side
is familiar with a corridor on water till sky.
My eyes can't open and see it
while the light putting into me as a needle.
What did it want to cover or hide
at such a moment I am suddenly blind?
What things come through and
what things go through this sparkling line?
July 10,2008
兩種愛國眼淚,你比較會流哪一種?
在Times上看到一篇文章,覺得很有趣,把它拿來當成測驗玩。
第一種:
有個大兵,被派到外國打仗,不幸遭到敵軍俘虜,他眼見同僚一個接一個被敵軍刑求至死,為了表達他對國家的忠貞之心,拿竹筷的小纖維當針,在自己的衣服內繡出美國國旗。沒多久,被敵軍發現,打得他眼珠突出,丟回牢房,他還是繼續繡;敵軍再發現,再打,他牙齒都快被打光了,還是照繡不誤。
第二種:
有個白人,在國慶日當天說:對奴隸們來說,國慶日是什麼?他拒絕在他的同胞遭到奴役時,為國家慶祝。
這是兩種不同態度的愛國主義下的英雄。第一種是保守主義者共和黨式的:我愛的是,是我祖先生於斯、死於斯的國家;這裡有祖先的遺產,這都是好的,所以我們要先愛國,再談國家為你做什麼。第二種是自由派民主黨式的:我愛的,是那個強調民主、自由、平等的國家,現在我的國家不夠好,但它如果能改變一些作法,它會變得更好,所以我要改變我的國家,來表達我的愛國情操。
第一種來自美國共和黨總統參選人John McCain在競選活動中所的一段話 ,引述這則美國越戰大兵Mike Christian在越南的故事,演說部分文字檔在此。第二種,是著名美國廢奴主義者Frederick Douglass 在1852年的演說,對了,Douglass可是個白人。
時代撰稿人Peter Beinart說,兩種愛國主義都各自有缺點。共和黨式的,強調過去的傳統是現在美國成就的奠基原因,所以美國人一定要愛國;但是美國過去就是一個移民社會,美國傳統就是很多傳統的大鍋炒,共和黨的看法太過向後看,又毫不害差地包容過去傳統的所有錯誤,並置之不理,很容易將愛國主義變成國族主義。而民主黨式的,又太過理想,結果他們愛的不是美國,而是他們自己的理想;他們不能解釋,如果他們追求的是一個自由、平等又正義的國家,幹嘛不移民到加拿大,還比較省事。
Beinart也說,愛國有兩種精神必須同時存在且互相依賴,一種是肯定(affirmation),另一種是批判(criticism);如果一個人宣稱愛國,卻又缺乏其中一種,很容易遭到批評。他最後還建議,如果你到一群愛國基本派的場子裡,不妨對他們說說Frederick Douglass為了替自己的同胞而拒絕慶祝國慶日的故事;如果你到左派大學裡的文化研究相關學系,那裡全是整天說「我們的國家愈來愈糟」的人們,也不妨對他們說說Mike Christian是在什麼情況下練習刺繡的。
不過,我對Beinart的建議,感到很悲觀就是了。
July 6,2008
愛看戲的人們
愛看戲的人們
狄德羅(Diderot) 有一套戲劇理論,他問「你是否曾經想過,由真實生活中的悲劇所引發的淚水,與一齣動人的敘事所引發的淚水之間的差異是什麼?」他認為,雖然前者的自然世界所引發的淚水是直接的,而後者是刻意的,但前者通常較為脆弱;因為有許多的因素:如哭泣者的容貌、觀看者當時的情緒、光線、場所等影響前者對人們引發的情感;相對地,後者可以刻意設計,這一切,讓觀看者直接、毫無掩護地被演員的淚水所碰觸,因而較為有效而直接。這就是戲劇與真實的差異。
最近有個新聞,聽說是一架謝姓男子所操作的大型遙控飛機,因遙控訊號受到干擾而撞上一幢大樓,雖然沒有人員傷亡,但卻造最頂樓住戶的新裝潢付之一炬。電子媒體當天全都以911來形容這起意外,自由時報與蘋果日報也以911隱喻這場事件。一點都沒錯,高聳的樓房加上飛機,還冒煙,啊!真像911啊!我們可以看看這張蘋果日報拍攝的照片 或是自由時報拍攝的照片 。(請自行聯結)
真的得像911嗎?讓我們來看看911是怎麼回事吧!
據維基百科說明,911事件 是由奧薩瑪.賓拉登 所領導的蓋達組織所「聲稱」發動的自殺性攻擊。其動機據稱是報復美國在波灣戰爭對伊斯蘭國家的侵略,以及美國因文化與戰略需求,支持以色列與阿拉伯世界的對抗,造成中東地方長期不安;也有學者認為,蓋達組織是伊斯蘭基本教義派份子組成,他們發現保守立場漸漸失去國內的支持,所以只好刺激美國,以激化東西文化衝突,與美國產生敵我關係,才好清除國內的西化立場者,鞏固在國內的領導地位。在這起事件中,美國官方視為「戰爭」,但多數學者認為蓋達組織並非國家,亦無宣戰行動,因此911僅為單純而傷亡慘重的恐怖攻擊行動。
先讓我耍白痴認真比較一下:無論發動911的蓋達組織,其動機無論是戰爭,或是政治,再或推至長遠的蘇阿戰爭都可以,總而言之,皆與因台版謝姓男子不小心撞上大樓不同;再者,恐怖份子的劫機、大量人員死亡(近三千人),以及事後主腦奧薩瑪的現身說法,美國、阿富汗兩國的敵對關係,事後阿拉伯世界的伊斯蘭基本教義保守化和西方世界對(或利用)恐怖行動的謹慎等後遺症,在台版的911(其實發生日期是2008年7月)中,通通看不到。
再讓我裝傻一下。既然在台美兩版的911在動機、歷史因素、規模、傷害、行動方式,以及事後的效應通通不一樣,為何還有媒體要稱七月三日發生的事件為911呢?其實說穿了,不過就是那冒煙的高聳樓房形象嗎?
911的形象不只為台灣的社會新聞所用。其實早有藝術家以冒煙的雙子星世貿大樓在世人腦中的恐怖印象,藉由兩根點燃而冒煙的香菸 來提醒觀看者吸菸的危害,要菸草廠商別再「殺」了。但無論如何使用,這起美國自己的世界卻成為全世界觀眾共同的恐怖攻擊影像,的確成為一種狄德羅所謂的「慣用符號」,它讓人們不必須去親自經驗,而是保持著一定的距離,藉由某個得自自然的基本形式,使事件符號化,過濾符號所無法承載的東西,如歷史遠因、動機、複雜的多邊關係和後果。如同把911事件的所有因果過程全部丟棄,只留下「飛行物體撞擊大樓,然後冒煙」這個形象即可。可憐因為遙控訊號不良而肇事的謝先生,間接變成了蓋達首腦,成為台版911的「主謀」(這是意外好不好)。
戲劇是藝術的一種,當然也就是人造物。當事實成為事件(事實版改編的戲劇)許多的背後因素全都不必要知道了。只有成為事件,事實的形象(例如911的冒煙大樓)才能一次又一次地被複製、重新使用在不同的地方。只是這樣的事件經過了多層次的過濾和改編,有心想要找尋原初事實的閱聽人,恐怕會很辛苦吧!就連911,其實我們很用力知道的事實,可能會是某些較為菁英且精緻的改編事件罷了,不是嗎?