Cram School of Desperado

最近因為職務調動的關係，剛從待了兩年的新竹縣搬到台北縣來。我用小客車載了兩趟，才把東西載完。

搬家的時候，我突然想起，我自國中畢業後，就不曾長期住在家裡的經歷。我國中畢業後，母親不讓我讀高中，結果考到一間全國唯一專收男性學生的專科學校，還強迫住宿五年，而且這五年中，每年暑假都要到全國旗下各廠區工讀，我專一在林口，搬；專二在嘉義新港，搬得遠哩！專三在高雄仁武，世界最遠了！專四和專五在台北，終於不用搬了，總計這五年來，我搬了八次家(包含來回，以下搬家次數皆如此計算)，每一次都是所有家當，所有家當地搬。最後搬回家的，其實也只有學校的三十本左右的教科書(超厚)和連一個行李箱都裝不滿的衣服，還有一個棉被。

五專畢業跑去當兵，除了衣服外，我放在家裡的東西就幾乎都裝箱了，你一進到我家，一定不知道其實我的戶籍是在這裡。當完兩年防禦率很高的裝甲兵後，我在轉學考考上了一間遠在台北市木柵的大學，除了最後一年外，期間也很幸運抽到宿舍，就連畢業後的那年暑假，都有人很好的前女友弟弟讓宿舍給我住，讓我到台北市打工騙錢方便。最後搬回家時，衣服還是一箱，但書暴增。這三年，扣掉最後借住的那次不算，我搬了七次，所幸那間大學還滿人性化的，會讓學校寄放一些東西在衣櫃裡，不然會發瘋。

大學畢業後，又跑到另一個都會區台中市讀研究所，第一年住宿，第二年租小套房(超小，才四坪不到)，直到第三年寫論文時才搬回家。這三年，我搬家當了五次。

研究所畢業後，本來想在台北謀職，也的確是在台北謀職，但卻因為我的籍貫緣故，被分配到新竹的竹東工作，我在那工作了兩年，搬了三次。

總計我從國中畢業起，這十四年來，我帶著家當來來去去，有二十三次，只有一次是我買車後自己載，其他都是家人幫忙。我不知道這個次數算不算多，但的確已經讓我的生活產生變化，也讓我覺得對不起家人。

首先，我幾乎平均不曾在一個地方待超過一年，就會搬動所有的東西一次。而且大半的次數都被要求清空，所以我從來不敢買太貴重或太大型的東西，凡是精緻的杯子或一直很想買的咖啡機都與我無緣，也不敢買太多的CD，因為怕搬家時摔破。衣服也專挑便宜、素色的，這樣搬家時丟掉比較不會覺得可惜。但其實我在搬家時已經丟掉不少東西，印象最深刻的是研究所搬回台北時，我丟了一個才用一個夏天的電風扇，以及一台被我操到不行的廉價噴墨印表機，還有最近調職時丟掉的一個床墊，我用了八個月，花了四千元買的，雖然我並不很喜歡它，因為我對床墊沒有好感，但也覺得可惜。

這種類游牧式的生活方式使得我對物品的觀念產生改變。首先，生活對我來說是充滿不確定的，我停留在一個地方都是十分短暫地，所以我實在對會在地方紮根、眷戀的物品，例如沙發、書櫃等大型家具，毫無興趣，同時我的衣服也因為幾乎每年才買一、二件，而幾乎都是穿舊的。

這種拼命丟廉價東西、無法(不敢)買精緻東西的生活方式，使得我對生活的要求水準愈來愈低。我幾乎快要到不在乎造型、品牌等任何與美感相關的外部形式，我重視的只有方不方便和價錢問題而已。

東西用得爛，有好也有壞。往好處想，便宜、說丟就丟，一點也不會覺得難過和可惜；但不好的是，我從來就學不會珍惜物品，因為買得太便宜了，搬得太快了，丟棄也變得容易了。我曾經在李心潔主演的電影《鬼域》中看到，這些被丟棄的東西，會因為不被主人所使用和照顧，而墮落到一個被咀咒的空間，外形也變得很恐怖。我常常在想，如果真有那個空間，我一定貢獻良多吧！

我覺得，我還真像游牧民族啊！！

昨天有一場講義雜誌舉辦記者會，發表小朋友幸福感大調查。過程不重要，其中有一位兒童醫院的心理醫師說，如果小時候家長無法給予小孩情感上的支持，以高品質地傾聽孩子們的壓力和不滿，而不是給予壓力，那個小孩的人格就會不成熟。所謂的不成熟，就是無法好好處理情緒者，遇到問題就會發脾氣……。

當然，醫生說得很多，不過都跟主題無關了。我陷入了記憶，想起最近被一個朋友說不成熟，因為我在談到一些讓人不滿的問題時，會帶著一些激動的憤怒，有時還帶點髒話。於是我就被冠上不理性，跟動物一模一樣的名稱了。

其實對這種指控已經不陌生了，正如我在「別把風度當深度 」中陳述的經驗一樣，生氣、憤怒和不滿等與風度和儀態相關的字眼，往往被等同於知識、理性和水準。如果我們按人格「成熟」這個字的運用習慣來看，常常被聽到指涉的對象就是不滿的人和容易憤怒的人。但是當這個字在指控這些人的時候，一點也沒有興趣去區分這些人的憤怒和不滿，到底是不是出自於理性和獨立判斷的？所以為了樂生而憤怒抗議的人，就被堆到與家暴毆妻者同一類型的不成熟者。

那麼，相對的成熟者呢？所謂的成熟者，當然就是不成熟者的對立面，不會表現出憤怒和不滿的人。然而，當我們一股腦地用成熟來指涉不會表現出憤怒和不滿的人時，我們並無法區分出「不會感到憤怒和不滿的人」和「壓抑憤怒和不滿的人」。後者，也許我們可以稱之為冷靜，但前者，可以稱為麻木和無感。奇怪的是，我們怎麼會讓「成熟」用來稱呼一個麻木和無感的人呢？

如果成熟，是一種隨著時間而增長的隱喻，但其實成熟者又未必專屬於年長者，但無論如何，成熟是一種增加的資質，是一種幫助人們變得更好的東西，那麼這種東西怎麼會容忍納入麻木和無感，只懂得妥協和姑息的人呢？