馬康多（Macondo）

針頭坐在電影院裡，德安威秀第一廳。雖然是週間的星期一，裡頭人還真不少——約四十人吧，大多是年輕人，從打扮、語調可以判斷出是大學生。考完期末考的大學生，針頭在心裡想著。

《瘋狂理髮師》開始了。沉鬱的灰暗色調，刻作僵硬誇張的表情。他在等待，等待，又等待 Johnny Depp 跟其他演員快些唱完不怎麼有趣的歌曲，然後拿起閃亮銳利的剃刀，劃出美麗的紅色。可 Tim Burton 真是過份，一直到後半段才願意拿出色筆，揮灑出陰黯中的鮮豔色彩。所幸最終 Johnny Depp 喉嚨上的那道線，流出最大量、最濃稠、最充滿詩意的紅。

接近黃昏的時刻，我與針頭坐在咖啡店裡。「你知道嗎？當銀幕上出現紅色鮮血時，我有股感同身受的戰慄，腦海裡，一片片紅色擺來盪去。」

「為什麼呢？」我問。

他露出無奈、思索的笑容，好像一個在緬懷多年前戰役的老兵。「因為我見識過比鮮血更豔的紅。」

沉默。

「那到底是什麼東西？」抽過一根菸後，我終於問出口。

「呵，其實我是在看電影前二十分鐘見到的。那東西。那片紅。那比鮮血更豔的紅。那轉彎未打方向燈罰單。」

沉默。

我知道。我知道唷，這種感受。

「讓這張紅更加深沉的是我有打唷，有確實壓著左轉方向燈的樞紐，向左移動，發出答答答的聲音噢。但是，命運捉弄，前方的方向燈燈泡壞了，沒亮。當著條子的面，我們試驗了三次，沒亮，沒亮，沒亮。當條子寫單的時候，我望著遠方蔚藍無雲的天空，能說出口的只有一句話：請寫快一點，我趕著看電影。」針頭這時露出的微笑就像櫻桃友藏蕭索的微笑。

針頭的心淌著血。「宿命真是弔詭，我趕著看會流血的電影，沒想到先流血的是自己。」他說。

「你打算怎麼辦呢？」

「既然都流血了，那就流更多吧，去買瓶威士忌好了。」

望著針頭踏出咖啡店的背影，我不禁吟出一首俳句：

        冬季裡

        在心底淌血的

        不肖子