馬康多（Macondo）

《Death Bed》的開場是長達一分鐘的黑幕，讓人得知電影正在播放的唯一線索是接續不斷的咀嚼咬聲。然後白色標題浮現：BREAKFAST（早餐）。接著我們看到一棟鄉間豪宅，進入一個房間，裡頭有壁爐，有座厚實大床，最後是旁邊牆上的一幅畫，畫裡就是這張床。鏡頭停在畫上，帶點英國腔的男人聲音響起：「我死後靈魂被囚禁在自己的畫中已經 60 年了。大半的時間都在聽這個怪物打呼。」

男人生前是名罹患肺結核的畫家，病臥在這張床上等死，他最後的作品便是畫下即將躺在上頭死去的這張床。床將他吃掉後，他的靈魂並未消散，而是被床囚禁在畫中。畫家能夠得知床的感覺與思維，並與之交流，床有時也會將吃入的東西（例如戒指、項鍊等）送給他。某種程度來說，畫家是床的發言人，在電影中交代出床的起源與經歷的種種事件（或說餐點）。

一切的起源是惡魔，一個被流放入一棵樹中的惡魔。他愛上了一名女子，於是化身人形，並且在荒野中建造了一座床勾引她。女孩子無法拒絕惡魔的誘惑，也墜入情網，但就在他們做愛的時候，女子死了——人與惡魔的交合遭到天譴。惡魔傷心欲絕，流下血淚，回到樹中。但就是那幾滴落在床上的血淚賦予了床生命與意識，還有進食的渴望。後來女子的親人將她的屍體，連同床搬回家裡。這一家子也成為床的第一頓饗宴。

這些事情是隨著劇情主軸慢慢揭露出來的。而主軸便是白色標題，依照順序為早餐、午餐、晚餐與甜點——沒錯，就是床的三餐料理。早餐是一對跑到荒野空屋打算翻雲覆雨的情侶，就在他們親熱的時候，床吃掉了他們。一段時間後，有三名女子來到這裡度假，其中兩名成為午餐與晚餐；剩下的那位女孩子，床對其有莫名的恐懼，因為她的眼睛像極了惡魔所愛的那位女子，所以床只能把她監禁在房間裡。後來女孩子的哥哥尋到了此處，結果貢獻雙手成為甜點。電影的結局是畫家趁著惡魔每十年一次的休眠期（連帶使床的魔力減弱），指示女孩子進行某種儀式，祭獻她的生命復活惡魔所愛的女子，由她將床與自己焚燬。

《Death Bed》除了劇情詭譎外，還有著非常濃厚的迷幻色彩，運用各種象徵與譬喻手法，營造出豐富的想像空間與怪異感；讓人覺得整件事不合邏輯，但又不可能完全不會發生。我非常喜歡床進食時的畫面，它會先分泌具有侵蝕性的淡黃色泡沫，將「料理」慢慢拖入某個代表口/胃的空間中，這個空間的表現方法是淡黃色透明液體，觀眾就像在欣賞水族箱般，看著「料理」在裡頭被蝕（食）用。

導演 George Barry 表示這部電影的靈感是自己所作的夢。「我寫劇本的時候是以童話故事的方式來寫；拍攝時則用恐怖電影的手法來拍；最後剪接的時候，又回到童話故事的方向進行。」或許就是這種怪異的製作方式，賦予了《Death Bed: The Bed That Eats》如此獨樹一格的感覺。（但，電影名真是取得太爛了。）

*《Death Bed》是 George Barry 一生中唯一的電影作品。他在 1972 年以一萬美元的預算開始拍攝，當時他僅二十三歲。電影最後花了五年時間與三萬美元，而且還不算完整，因為缺了最後的工作人員表。Barry 曾多次到洛杉磯與紐約尋找願意出資發行的電影公司，但那時美國的電影風潮已轉為屠殺電影（slasher film），因此乏人問津。直到1980年代初期，有間小公司願意出一千美元購買錄影帶版權，但他還是沒錢製作工作人員表，事情因此不了了之。但這間公司在歸還 Barry 電影拷貝前，有人偷偷備份了下來，最後流傳到英國，還在1980年代末期被盜版發行錄影帶，也是這樣才讓世人（儘管人數不多）得知有這部電影存在，並被 Cult Epics 挑中，於2004年發行 DVD。