July 29,2007
I'm not there, I'm gone

威尼斯影展日前公佈今年的競賽片單,其中有部電影讓我發楞了一會兒。Todd Haynes 所編寫執導的《I’m Not There》。
這部 Bob Dylan 傳記片從宣布開拍便引起廣大樂迷(當然,Dylan樂迷在今日可能不太廣大)的關注,不論是請來《Velvet Goldmine》的鬼才導演Todd Haynes,或是後來他決定找六名演員主演不同時期的 Dylan,都讓人對《I’m Not There》充滿好奇,特別是這六名演員橫跨不同膚色與性別:Christian Bale、Marcus Carl Franklin、Richard Gere、Ben Whishaw、Heath Ledger 與 Cate Blanchett(沒錯,就是那位演活伊莉莎白女王的影后)。
應該是非常譬喻性質的另類傳記電影吧,我猜想著。
此外,Dylan 名曲無數,為什麼偏偏挑這首「I’m Not There (1956)」作為片名。這首歌未被收錄在任何一張 Bob Dylan 的正式專輯裡,是不折不扣的地下歌曲,僅流傳於樂迷隱密的未授權錄音(bootleg)世界中。
若要談論這首歌,不可不提及 Bob Dylan 當時的人生轉折。在著名的1966年世界巡迴演唱會結束後,許多人預測他大概活不了多久。嗑藥、酗酒、日夜維持著模糊游晃的清醒狀態,在舞台上又竭盡全力吼唱出他的生命。經紀人還幫他安排了更多的演唱會。他一定會死在路上,有人說。但,傳奇的人就是會在身上發生傳奇的事,Bob Dylan 於下一波巡迴演唱會前發生車禍,簡單的說:他由摩托車上飛了出去,折斷頸骨、全身嚴重挫傷,性命垂危,那是1966年7月29日。這個幾近喪命的意外反而救他一命讓他活過1966年。

在養傷沉潛的期間,他與原來的樂團(後來的 The Band)無負擔、愉快、隨意地在 Woodstock 一棟有著粉紅色外漆的房子裡徜徉在音樂中,回到最初始的根源:藍調、福音、民歌、鄉村。當時他們常一邊玩著一邊就用簡單的錄音設備錄下——這就是後來被稱為「地下室錄音」的東西。由於是完全自娛性的錄音,裡頭有許多歌曲並不完整。在將近十年後(其實錄音帶已流傳許久),唱片公司挑選其中三十多首歌發行正式專輯,「I’m Not There (1956)」並不在那上頭,因為這首歌的錄音並不完全:漏了前奏,第一句歌詞也不清不處,Dylan 有時不知道在唱什麼東西,囁囁嚅嚅,彷彿是邊唱邊構思下一句歌詞似的,最後更是戛然而止。
即使「I’m Not There (1956)」有著不完全的地方,它依舊是我認為地下室錄音最動聽的一首歌。
就已知資料看來,錄製於1967年夏季地下室錄音時期(basement tapes)的「I’m Not There (1956)」首次於市面上流通,是被收錄在 Trade Mark of Quality 公司所發行的《GWW VD Waltz》(1971)黑膠唱片;至於 CD 則必須等到1989年 Scorpio 公司一套五張、號稱完整收入所有地下室錄音的《The Genuine Basement Tapes》。這兩套 bootleg 雖在音質上有所不足,但對狂熱樂迷來說,已如聖物一般(特別是後者)。
不過,進入二十一世紀後,White Bear 公司推出了令人讚嘆的最高等級終極聖物——《A Tree With Roots》(限量五百套),這套「最」完整的地下室錄音不僅針對舊有錄音母帶進行數位處理,還蒐集了之前從未出土過的歌曲,當然裡頭的「I’m Not There (1956)」也就是現有音質最清晰的版本。
說來也是種巧合。賣下《A Tree With Roots》那年,我所住的地方算是某種地下室。那是棟私人學生宿舍,住的大多是國際學生,我也是其中之一。剛到這小鎮便被台灣學生會拐來這裡住下了;自己也貪圖一個方便,不需耗費精神另外找房子,而且除了廚房是公用之外,沒什麼可以抱怨的地方。這棟宿舍建在斜坡上,挖平,然後蓋出三層樓,我住一樓。建築物的正面是坡頂,對照過來是二樓,因此我總認為自己是住在地下一樓。
那是個單純依附大學而存在的小鎮,有著中西部的荒涼感觸。但鎮上的二手唱片行卻藏有各樣珍奇異寶,少見的首版黑膠唱片或是 bootleg 都找得到,儘管價錢不太友善。《A Tree With Roots》大約花了我80美金。
於是我在地下室聽著來自悠遠將近四十年前的聲音,整個空間瀰漫濃密令人窒息的懷舊氣味。我醉了,醉得非常徹底。這首「I’m Not There (1956)」就像杯未摻水的波本威士忌,讓人悠悠晃晃,在時光與記憶的潮浪中沉浮。
I’m Not There (1956)
Bob Dylan
Well all right and she’s all too tight
In my neighborhood, she cried both day and night
I know it because it was there.
It’s a milestone but she’s down on her luck
And she’s daily so alone in bar to make hard to buck on a man
I believe where she’s stoppin’ where she wants time to care
I believe that she’d look upon the sidings to care
And I’d go by the lawn and wait, she’s on my way
But I don’t belong there
No I don’t belong to her, I don’t belong to anybody
She’s my christ forsake angel but she don’t hear me cry
She’s a lone-hearted mystic and she can’t carry on
When I’m there she’s all right, but when she’s not when I’m gone.
Heaven knows there’s the answer’s she’s no calling no one
She’s away and sailing beautiful, she’s mine for the one
And I lost her hesitation by temptation less it runs
But she don’t holler me but I’m not there, I‘m gone.
Now I’ll cry tonight like I cried the night before
And I’m leased on the highs but I dream about the door
It’s alone, she’s forsaken by fate with the tale
It don’t hang proclamation
She smiles fare thee well
Now I went out ‘neath the levee, I was born to love her
But she knows that the kingdom waits so high above her
And I run, but I race, but it’s not too fast to slim
But I’m not perceive her, I’m not there I’m gone
Well it’s all about diffusion as I cry for her fail
I don’t need anybody now beside me to tell
And it’s all information I receive, but it’s not
She’s a lone-hearted beauty but she’s gone like the spot
And she won’t.
Yes, she’s gone like the rainbow that shined yesterday
But now she’s home beside me and I’d like her here to stay
She’s a cold forsaken beauty and it don’t trust anyone
I wish I was beside her but I’m not there I’m gone.
Well it’s too hard to stick in and I don’t bother leave
It’s all bad for abusing but she’s hard, too hard to leave
It’s a loan, it’s a crime the way she mould me around
But she told for to hate me for this forsaken clown.
Yes I believe that is rightful, oh I believe it in my mind
I been told like I said when I before carry on the crying
And she’s all good to told her, like I said “carry on”
I wish I was there to help her but I’m not there, I’m gone.
*據聞,《I’m Not There》的原聲帶將會收有這首歌,包括 Dylan 自己唱的版本與 My Morning Jacket 所唱的版本。
引用URL
真期待
雖然我不偏愛Bob Dylan
我我喜歡Todd Haynes
還有不得不看Cate Blanchett飾演的Bob Dylan...
果然謠言不可盡信。最後竟然是Sonic Youth出線
其實有點失望,本以為原聲帶裡的Bob Dylan I'm Not There會補完或重唱,但卻只是之前的版本照搬。
