馬康多（Macondo）

轉眼間，已入暑。

昨日，七月七日，小暑。Live Earth 開唱宣導全球暖化問題。這也是種巧合。

忙碌的生活基本結束，但錯過（來不及）許多事情。台中清音民歌演唱會的羅大佑、蔡琴（這或許是她唱「恰似妳的溫柔」、「被遺忘的時光」最有感情的一次吧）；海洋音樂祭的崔健（現場版的「花房姑娘」該有多麼動人）；還有網球盛事溫布頓；更別提這陣子錯過多少場大聯盟賽事。

溫布頓充滿感慨。從新聞上得知 Maria Sharapova 在第四輪輸給 Venus Williams，比數還挺難看。大威算是為小威報了2004年冠軍賽的一箭之仇。但感慨的來源並非 Sharapova 落馬，而是她今年已滿二十歲。滿二十歲就不能稱作網球美少女了（以我的標準來說）。那年夏天在紐澳良樸克桌區的電視裡看到她對決小威一戰成名，那時她才17。

緊張煩累的日子一時間鬆弛下來，令人感到些許茫然。其實要作的瑣事許多，但還提不起勁。在吹著冷氣，25度C的房間看望外頭的烈日是目前唯一想做的（sorry, live earth）。

於是我不斷在房裡重複聽 Dave Brubeck Quartet 的《Time Out》（1959），沒事還 repeat「Take Five」幾次。說起這首曲子，前陣子常在電影台上看到《Constantine》，電影開頭有段是這樣子的：Keanu Reeves 回到住處，將讀針放上黑膠唱盤；略帶昏黃色調的房間開始飄散曲調優美的爵士歌曲；他抽菸，還把煙吐在玻璃酒杯裡用來蓋住一隻蜘蛛；就是如此的一個場景。那歌曲便是「Take Five」。這部電影因為這個場景在我心裡有了特殊的位置。

《Time Out》是爵士樂史上非常重要的專輯之一，不僅因為當年在美國有上百萬張銷售量，同時也在於其實驗性。Dave Brubeck 在紀錄片中曾說過當初的概念是要作一張充滿不同時間感的唱片，所有歌曲的節拍必須異於那時的爵士樂拍子，這也是「Time Out」名稱的由來。薩克斯風手 Paul Desmond 被分配到要寫首5拍的曲子，亦即「Take Five」。