馬康多（Macondo）

「夏至」，summer solstice。

儘管很早以前就在課本上學到「夏至」的意義：關於太陽直射到北緯機度、全年白日最長或什麼的。這個名詞在我心裡最深的印象卻是來自於 F. Scott Fitzgerald 的《大亨小傳》（The Great Gatsby）。

小說中，Nick 第一次於紐約造訪 Daisy 便是在炎熱的夏天。Daisy 用她那迷人的嗓音在餐桌上說了一段話：

In two weeks, it’ll be the longest day in the year. Do you always watch for the longest day in the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.

這段話不僅賦予「夏至」某種浪漫的氣息，也顯示著 Daisy 對於夢幻的憧憬，但僅是憧憬而已，不是現實。Daisy 這名角色本身就是一種「憧憬」，書中很多地方都提到她的聲音有著特殊的魅力，後來 Gatsby 對 Nick 點明她的聲音充滿了錢（full of money），「錢」並不是指現實性的錢、不是硬幣也不是鈔票，而是背後所代表的浮華與夢想，一種幾乎所有人都會被迷惑的憧憬。

不管對「夏至」的聯想到底如何，我的全年白晝最長的一天十分現實。中午出門買飲料順道買的彩券很現實的只中兩個號碼。

夏天真正開始的這段期間塞滿許多事。先是突然腸胃發炎，奄奄一息地過了好幾天，還到醫院打了針（這可是近五年來我第一次動用健保卡到醫院掛號，但這一針健保並沒有給付）。然後筆記型電腦的硬碟徹底死了，突然發出喀喀喀的聲音，就此完全失去反應。儘管過去工作上的東西只要不嫌麻煩依舊可以從網路信箱上找回來，但其餘的就全然消失，乾乾淨淨。接著，採收期便到了，夏天也真正到了。