馬康多（Macondo）

由於氣象預報從星期五起便會轉為多雲的陰天，所以便趁這波晴朗天氣的最後一天到市區晃盪，說起來已經在家窩了將近整個禮拜。

依舊是到咖啡館，依舊是坐在老位子上欣賞午後太陽光線的移動。當稍微抬起頭向著上方的虛無吐出白煙時，光的金黃粒子與白色的煙霧便糾纏在一起，相互環繞。我看著它們，盡量讓自己放空，融化在這午後時分。 

大約下午四點是光線亮度最迷濛美妙的時刻，不再那麼刺眼閃爍，已經稍微帶點黃昏的色彩。以荷包蛋來說，大概就是蛋白已熟、蛋黃大約五分熟的程度。店裡還是只有我一個客人，畢竟這是星期四。我看著店長離開座位，離開筆電螢幕。她今天是看什麼影集呢？《雙面女間諜》還是《Lost 檔案》。店長走出門了，沐浴在街道上的陽光下。我看著外頭的街道，也興起稍微四處漫步的念頭。於是我離開室內，向她打聲招呼，便左拐向著科博館前的綠園道走去。

園道上只有稀疏幾個人，大多數是女人，家庭主婦帶著還未上學的小孩之類的。兩旁高聳的樹木像是蚊帳般將陽光遮蔽，金色的光線只能鑽透枝葉的縫隙降臨在道上。我向南邊公益路的方向前進。隨著腳步的移動，那光線斷斷續續地照耀在我身上，眼睛每隔一會兒便看到一次閃爍，含蓄卻又深遠的閃爍。

走著走著，我哼起了 Wilco 的「Summer Teeth」：

     Like a cloud his fingers explode

    On the typewriter ribbon, the shadow grows

    His heart’s in a bowl behind the bank

    And every evening when he get home

    To make his supper and eat it alone

    His back shirt cries while his shoe get cold

    It’s just a dream he keeps having

    And it doesn’t seem to mean anything

    And it doesn’t seem to mean anything

    One summer, a suicide

    Another autumn, a traveler’s guide

    He its snooze twice before he dies

    And every evening when he get home

    To make his supper and eat it alone

    His back shirt cries while his shoe get cold

    It’s just a dream he keeps having

    And it doesn’t seem to mean anything

    And it doesn’t seem to mean anything

    …

到底為什麼在冬季想起這首歌呢？

站在公益路的小廣場上，面前是從左向右、從右向左移動過去的車輛，我只是站著不動。然後從右後方傳來兩個婦女說話的聲音，是越南語。異國的音韻似乎是此時再好不過的背景音樂。我帶著微笑走回咖啡館。